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l'obsession     morne    d'une    contrée 

sans  espoir,  avec  un  déferlement  de  névés 
toujours  plus  loin.  El  seulement,  par  dessus 
l'horreur  du  vide,  un  pic,  comme  une  déso- 
lation plus  haute,  s'entourait  d'un  passage 
d'opaques  et  gélatineuses  nuées  sécrétées 
])ar  l'ennui  des  cieux. 

Uien,  en  ses  lectures  ni  en  son  mode  de 
vie,  ne  justifiait  cette  persistance  de  l'atter- 
rant paysage  ;  aucun  souvenir  non  plus  ne 
commémorait  le  legs  d'un  antérieur  el  po- 
laire voyage.  Le  président  Lépervié,  foncière- 
ment cagnard,  d'ailleurs  répugnait  au  tracas 
des  périples.  Sans  récurrences,  la  nostalgique 
amertume  de  celte  vision  semblait  d'aulanl 
plus  extraordinaire. 

En  même  temps,  une  mort   partielle  de 
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proche  en  proche  le  rigidifiail  ;  des  glaçons 
charriaient  en  ses  membres  la  paralysie  ;  et 
toutefois,  il  subissait  la  contradiction  de  vivre 
à  travers  le  remords  de  son  être  aboli. 

Il  s'imposa  successivement  les  reins,  l'épi- 
gastre,  la  nuque,  sans  qu'un  indice  certain 
s'en  inft'ràt.  —  Non,  s'avoua-t-il  presque 
consterné,  la  souffrance  ne  vient  pas  delà. 
Et  pourtant  je  suis  malade.  Depuis  deux 
jours,  tout  m'affecte.  Deviendrais-je  hypo- 
condre? 

Il  se  contraignit  à  un  travail  pénible, 
avança  le  bras  pour  s'emparer,  par-dessus 
un  amas  de  livres  encomjjrant  le  ])ureau- 
minislre,  d'une  boîte  d'allumettes  suédoises. 
Mais,  au  moment  d'allumer  le  carcel,  il 
éprouva  une  telle  lassitude  de  cette  besogne 
inutile  qu'il  rejeta  la  boîte  et  se  renlassa 
dans  son  fauteuil.  —  «  Kt  j)Ourtanl  il  vau- 
drait mieux  faire  de  la  lumière,  je  ne  verrais 
plus  cet  odieux  pays  de  neige  qui  toujours 
s'inlerpose  entre  les  réalités  et  moi.  » 

A  présent  des  titillations  violenles  lui 
gralilkiienl  la  ])aume  des  mains  et  les  plan- 
taires. Ses  fdandres  se  boulaient  en  une 
pelole  que  quelqu'un  tirait  avec  force.  Puis 
de  longues  aiguilles  lui  perforèrent  le 
cœur;  la  pelote  s'y  dévidait  par  les  trous. 
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nouant  cet  organe  essentiel  comme  une 
volaille  percée  par  le  coquetier;  et  un  arra- 
chement atroce  le  suppliciait,  des  doigls 
fouillaient  les  cavernes  de  sa  poitrine,  afin 
d'en  extraire  le  cœur  qui  d'abord  résis- 
tait. 

Il  s'étonna  de  n'éprouver  aucun  désordre 
tandis  qu'enfin  ce  cœur  s'en  allait.  Son  corps, 
au  contraire,  brusquement  s'allégeait  comme 
si  la  source  de  toutes  afllictions,  le  principe 
de  toutes  adversités,  l'unique  facteur  des 
peines  sans  nombre  qui  ravagent  la  race 
adamique,  du  même  coup  s'anéantissait.  — 
«  Il  est  donc  avéré,  pensa-t-il,  que,  le  cœur 
en  moins,  l'humanité  vivrait  en  paix  sur  le 
fumier  de  ses  instincts.  La  damnation  sous 
laquelle  nous  pantelons  procède  de  son  in- 
tervention malévole  dans  les  choses  de  cette 
vie  et  de  rélernel  leurre  qu'il  complote  con- 
tre le  parfait  bonheur  des  certitudes.  »  Ce 
commentaire  sembla  corroboré  par  les  subi- 
tes et  inexprimables  délices  d'une  absolue 
quiétude.  En  cette  approche  de  la  l)éatitude, 
le  souvenir  d'une  grande  douleur  traversée 
ne  s'était  pas  effacé  entièrement,  mais,  très 
lointain  et  émoussé,  persistait  comme  un 
adjuvant  aux  blandices  dans  lesquelles  son 
essence  se  volatilisait.  —  Oui,  c'est  le  paradis, 
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songea-l-il.  Il  n'y  a  rien  au  delà  d'une  sem- 
blable sensalion. 

Cependant  une  créalure  sans  visage  pur- 
lait  son  cœur  dans  ses  mains  et  marchait 
à  Iravei's  un  pays  illimité,  sous  la  rancune 
plombée  des  cieux,  A  mesure,  ce  conoïde,  si 
longtemps  annexé  à  sa  chair,  assumait  aussi 
une  forme  humaine;  et  tous  deux  à  la  lin 
incédaient  cote  à  cote,  ayant  la  môme  taille, 
pareillement  dénués  de  visage.  11  reconnut 
la  contrée  sans  espoir,  avec  le  déferlement 
des  névés  toujours  plus  loin;  cl  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  cessaient  d'y  avancer.  Mais  Tac- 
luelle  morphose  de  son  cœur  saignjiit  sur  la 
désolation  des  neiges  une  pluie  de  larmes 
rouges  qui,  tout  de  suite  après,  s'éloilaienl 
en  lleurs  merveilleuses;  et  son  ('om[)agnon 
se  baissait,  les  récollait,  en  serrail  de  kirges 
gerbes  dans  ses  bras.  A  deux,  ils  gravirent  le 
pic  solitaire,  del)0ul  dans  la  consternation 
de  l'universelle  murl;  et  (piand  ils  furent 
arrivés  au  sommel,  son  cœur  primordial  se 
mua  eu  un  volcan  (|ui,  sous  l'ennui  des  cieux 
vides,  projclail  les  feux  ardents  d'un  érébus, 
avec  des  laves  et  des  suies. 

Le  pic,  d'ailleurs,  avait  résigné  son  des- 
sin initial  :  il  ressemblait  maintenant  à  un 
ne/,  démesurément  profilé  dans  un  bouillon- 
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nement  de  mucosités  grasses  el  fluenles,  une 
mer  laiteuse  dont  les  lourdes  oscillations 
tout  à  coup  se  déchirèrent  sous  les  déda- 
grations  réitérées  d'un  tonnerre. 

—  Est-ce  que  je  rêvais?  se  demanda  le 
président  en  éternuaut  avec  violence.  En 
tout  cas  voilà  bien  l'explication  de  ce  malaise 
singulier.  A  l'audience  d'avant-hier  un  froid 
toute  une  heure,  par  le  ventilateur,  m'a 
soufflé  sur  la  tète.  Pourquoi  diable  aussi  ne 
pas  utiliser  les  systèmes  nouveaux? 

Coup  sur  coup  les  assauts  d'un  ouragan 
interne  l'ébranlèrenl,  les  yeux  gonflés  de 
larmes,  d'atroces  fourmillemenis  dans  la 
paroi  nasale,  les  angles  du  front  martelés 
par  un  tenace  maillet;  et  enfin,  entre  deux 
explosions,  il  put  trouver  la  force  de  gratter 
Témcri  du  bout  d'une  allumette.  Une  clarté 
irradia  à  travers  la  chambre  :  il  alla  se  re- 
garder dans  une  glace.  J'en  ai  pour  huit 
jours,  se  dit-il,  à  m'accommoder  de  ce  vi- 
sage spongieux  et  faisandé.  Puis,  comme 
on  sonnait  le  souper,  il  descendit  à  la  salle  à 
manger,  le  col  de  son  veston  relevé  dans  la 
nuque. 


Un  abattement  affligé  signala  le  lendemain 
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les  ravages  d«!^jà  profonds  de  ce  calarrlio  im- 
bécile. C't'laienl,  du  reste,  les  stades  habi- 
tuels; ses  pulpes  cervicales  brusquement 
rclliiiiient  vers  l'issue  des  fosses  nasales 
([u'elles  ol)luraienl;  il  percevait  alors  nel- 
lemenl  la  jx'sée  1res  lourde  d'une  boule 
d'Iiydrargyre  dans  répispliérie.  Ce  poids 
circulail  d'abord  entre  les  pariétaux,  puis 
s'immobilisait  sous  la  bosse  de  la  mémoire 
des  choses,  parmi  les  deux  sourcils;  et  il  put 
se  comparer  à  la  cuvette  diiu  biirumèli'e, 
avec  le  pesant  glissement  de  la  larme  mer- 
curielle  le  long  du  tube  de  verre.  La  l)lessure 
des  émonctoires,  en  outre,  l'iriilait  d'un 
chatouillemenl  ininléiablc,  comme  si  ihkî 
bai'b(^  de  plume  en  frôlait  malignement  b's 
vibi-isses. 

Tout  à  coup,  (lu  fond  des  ventricules,  se 
révélaient  les  symptômes  amioncialeurs  de 
la  (lise.  Celle-ci  ('étalait  avec  lu  Nioience 
d'un  typhon,  déchirant  les  amas  de  Kmphes 
en  suspens;  un  ouragan  lui  (lé\astail  les 
cavités  (h;  la  tèle;  les  pommettes  en  feu,  la 
Ixiiichc  écarcpiée,  les  paupières  tiraillées  et 
battues,  il  attendait  l'éruplif  iclour  des  éler- 
nùuK'iils  (pii  se  succédaicul.  comme  (les  dé- 
cliiiigcs  de  ga/.,  |)armi  une  explosion  de  glus 
saumAlres  et  \is(|ueuses,  projetées  en   tous 
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sens.  Pour  un  instant  la  boule  de  mercure 
cessait  de  l'oppresser;  sa  cervelle;,  à  présent 
li([uénéc,  semblait  se  diluer  en  des  sérosités 
qui  lui  arrosaient  le  sinus  labial  et  longue- 
ment larmaient  eu  roupieuses  stalag! iles  à 
la  pointe  du  nez. 

Une  dépression  en  résulla  du  côté  de  l'in- 
telligence.  Il  no  parvenait  plus  à  abouler 
deux  idées,  A  raudicnce,  il  révéla  d'éton- 
nants aspects;  quelquefois  ses  phrases 
se  scindaient  de  pauses  pendant  lesquelles, 
le  torse  soubresautanl,  il  était  obligé  d'al- 
tendre  la  résolution  de  l'accès.  Celui-ci  passé, 
il  compromettait  sa  gravité  en  des  nasille- 
ments, aigus  comme  des  hennissements,  et 
qui  ensuite  s'enflaient  en  rontlements  de 
faux-bourdon,  le  navrant  lui-même  d'une 
impression  de  grosse  mouche  l)oml)ynant 
dans  son  nez,  comme  une  guêpe  dans  un 
cornet  de  papier. 

Le  président  pul  enfin  ronirer  chez  lui;  ce 
fut  comme  un  bien-être  momcnlané  de  déli- 
vrance. Il  s'attarda  une  demi-heure  chez  sa 
femme,  écroulée  en  une  chaise  longue.  Puis 
miss  llakuin,  l'inslitulrice,  ramena  Paule  de 
la  promenade,  et  il  se  surprit  à  leur  débiter 
à  toutes  trois  des  propos  niais,  sans  néces- 
sité. La  conscience  qu'il  versait  dans  la  pué- 
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rililé  ensuilc  redoubla  son  humeur  noire  ;  il 
vitupéra,  en  une  sorlie  véhémenle  cl  injus- 
tifiée, contre  la  cuisinière,  sous  prétexte 
qu'elle  empuantissait  l'escalier  d'oing  brûlé. 

—  .Mais,  papa,  s'exclama  Paule  en  riant, 
ce  n'est  qu'une  idée.  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas 
la  moindre  odeur. 

De  son  cùté,  M"""  Lépervié  prolesta  douce- 
ment : 

—  C'est  la  faute  à  Ion  rhume,  mon  ami. 
Alors  il  se  fâcha  (oui  à  fait  :  sou  rhume, 

eh  bien,  quoi?  ne  l'idiotisail  pas  au  point 
d'annihiler  en  lui  le  sens.  Il  était  étonnant 
qu'on  le  rétorquât  toujours  quand  il  se  ris- 
quait à  une  observation. 

—  Voyons,  vous,  —  et  il  se  tourna  vers 
lliikma  (]ui,  à  demi  engagée  entre  le  ballant 
el  h;  chambranle  de  la  porte,  levait  les 
épaules,  indilîérenle,  sans  lui  répondre. 

l^e  désistement  le  morlifia.  il  haussa  les 
épaules  à  son  tour  el  ensuite,  par  amonr- 
j)ropre,  se  détendit  dans  un  rire  forcé,  en 
allii-ani  Paule  entre  ses  genoux  : 

—  \'t'n('z  ici,  j)elitc  fille,  et  dites  à  volie 
méchaul  homme  de  père  (pi'on  a  Itiujouis 
tort  (le  gronder  ceux  (|u'on  aime... 


LE    POSSÉDÉ  ;) 

Dans  son  cabinet,  —  une  petite  pièce 
qui  ouvrait  sur  le  palier  de  l'entre-sol  et 
s'ajourait  par  une  large  .verrière  du  coté 
du  jardin,  —  son  accablement  le  reprit  : 
il  se  reprochait  celte  scène  de  mauvais 
goût  et  en  môme  temps  regretta  son  issue 
pitoyable.  Une  colère  mieux  obéie  eut  fourni 
un  exutoire  à  l'humeur  acide  où  il  se  macé- 
rait sans  autre  cause  apparente  que  son  co- 
ryza. Au  contraire,  il  avait  accepté  bénévo- 
lement sa  défaite;  môme  cette  Uakma,  en 
s'esquichant,  récusait  son  prestige  de  magis- 
trat et  de  chef  de  famille. 

Sa  lêle  de  plus  en  plus  se  réduisait  en 
bouillie  ;  c'était  au  dedans  comme  le  vacille- 
ment  d'une  gélatine,  la  désagrégation  d'un 
mou  de  veau  trop  échaudé.  Il  voyait  sa  cer- 
velle à  l'état  d'une  vague  compote  blan- 
châtre de  matières  dissoutes  et  larvcuses. 
Alors  il  espéra  pouvoir  s'oublier  en  lisant  : 
il  ouvrit  un  tome  de  la  Pasicrysie,  se  pencha 
dessus  comme  pour  s'y  incorporer.  Mais  au 
bout  de  peu  d'instants,  sa  pensée  disiraile 
s'évapora  en  la  supputation  d'une  fortune 
que  l'avarie  d'un  parent  riche  pouvait  à  bref 
délai  leur  susciter.  Le  malade,  il  est  vrai, 
s'éternisait;  toujours  il  lui  avait  témoigné 
des  sentiments  alfectueux  ;  et  une  rancune  le 
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révoUa  contre  son  inqualifiable  persislance 
à  vivre.  —  Voilà  que  je  souliaile  la  mort  dun 
honnête  homme,  se  dit-il,  indigné. 

11  ferma  le  tome  brusquement  et  s'excita  a 
absorber  une  tranche  de  littérature  émol- 
liente.  Mais  la  nauséeuse  décoction  morale 
qu'il  découvrit  dans  un  roman  de  Conscience 
lui  rendit  au  bout  de  peu  de  temps  ce 
travail  insipide.  D'ailleurs,  la  fadeur  d'une 
telle  élucubration  n'allait  pas  à  son  goùl 
des  écritures  carrées,  invétéré  par  l'habi- 
tude des  casuistiques  juridiques,  il  se  com- 
plaisait aux  bons  auteurs,  de  Montaigne 
à  Montesquieu  et  à  d'Aguesseau,  et,  sans  les 
mépriser,  ne  dissimulait  pas  son  indigence 
d'admiration  pour  les  lettrés  modernes,  trop 
débraillés.  .Jugeant  que  toute  tentative  pour 
se  récupérer  demeurerait  vaine,  le  président 
alors  se  relâcha  à  une  déi>erdition  crois- 
sante de  sa  volonté,  (b'sunbulaut  par  la 
cliaiiilii'e,  grim|>anl  sur  un  rscabcim  pour 
épousseler  le  rayon  supérieur  de  sa  biblio- 
thi'(pi<',  regardant  obstinément  (bavant  lui  un 
point  de  l'espace,  sans  voir  11  se  sentait 
plein  de  dégoût  pour  sa  robe,  |)Our  ses  la- 
beurs liabituels,  |iour  les  bénignes  douceurs 
de  la  \ie  de  fiimille. 

i'ar  delà  la  fenêtre,  aux  Nilies  (b^  la(iuelle 
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il  s'en  veimil  appuyer  son  front,  un  hiver 
assombri  de  crépuscule  s'illiuiilail.  Depuis 
un  mois  sévissaient  les  frimas.  Sous  les  inco- 
lores el  rigides  strates  des  neiges,  les  jardins 
rcsseml)laient  à  de  larges  meringues  éri- 
geant, comme  un  décor  d'architectures  pâ- 
tissières, des  stèles  givreuses,  des  coupoles 
micassées,  une  grêle  forèl  d'arbustes  en 
sucre  cristallisé. 

.Maintenant  il  s'avisait  d'une  occulte  cor- 
respondance entre  ces  perspectives  el  le 
saturnien  pnysagequi  le  persécutait.  Sans  nul 
doute,  un  travail  de  suggestion  s'était  oi)éré, 
résorbant  l'ennui  des  invariables  ambiances 
dans  cette  vision  réperoutive.  Par  les  cani- 
<*ules,  celle-ci  parallèlement  eût  affecté  l'hor- 
reur sèche  d'un  sahara.  Quelle  ironie  î  pen- 
sait-il. Ainsi  riiomme  le  plus  grave  serait 
toujours  le  jouet  des  circonstances  spéciales 
dans  lesquelles  il  est  placé? 

Un  amas  de  nuées,  dans  une  agonie  de  lu- 
mière, soudain  pantela.  Tout  un  pan  du  ciel 
furtivement  s'élucida  d'un  bleu  malade  qui, 
ensuite,  se  vospérisail  en  des  décroissances 
de  nuances  éteintes,  en  des  deuils  froids 
d'hépatites,  d'hyacinthes  et  d'améthystes.  Sur 
le  vierge  évanouissement  de  la  terre,  ce  fut 
comme  la  mort  anxieuse  du  jour  éternisant 


\-2  I.E    POSSÉDÉ 

après  lui  le  rogrcl  de  loiiic  vie,  et  le  jour 
lui  nirnic.  à  roccidenl,  d'un  rose  de  sang 
•mal  lavé,  n  elail  plus  qu'une  blessure  pâle 
par  laquelle  s'égoutlail  l'espace.  Dislinrlf- 
menl,  dans  le  nocluaire  ùllier,  le  pr('sidenl 
vil  s'ouvrir,  sous  de  nébuleuses  paupières, 
tf)i  f/rand  œil  Irisic. 

«  Je  l'aurai  froissée,  se  dil-il,  en  se  re- 
mémoranl  le  haussement  d'épaules  de  l'insli- 
lulrice.  Celte  fille,  après  tout,  a  sa  fierté, 
une  fierté  triste  comme  toutes  les  personnes 
au-dessus  de  le'ur  condilion.  P211e  me  regar- 
dait de  ce  même  œil  alUigé  qui  là-liaul 
semble  rôver  dan^  la  sévérité  du  ciel.  » 

((  Mais  c'est  uinj  qui  rêve,  s'éci'i;i-l-il  au 
boni  (l'un  inslaul.  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'un  aulre  liouinie  s'ingénie  à  do  ])areilles 
idées.  Cerl»";.  il  faul  (|ue  je  sois  iiicii  ma- 
lade.  » 

—  Monsieur 

Il  se  retourna,  découragé. 


I*areille  à  quelque  grand  oiseau  pâle  venu 
là  et  roulé  à  lia  vers  la  verrière  avec  une 
des  vagues  de  la  boule  rré|)usculaire,  —  il 
l'aperçut   muette  et  rigide;   ainsi  même   il 
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l'aperçut  comme  si  le  soir,  pour  pénétrer 
dans  la  chambre,  avail  pris  celle  figure 
mystérieuse  seulement  illuminée  à  Tentour 
des  yeux  du  reflet  égaré  des  lointaines  el 
tristes  étoiles...  Par  le  pouvoir  obéi  d'une 
incantation,  elle  semblait  sortir  du  monde 
obscur  où  les  formes  du  rêve  sommeillent 
enchaînées  en  attendant  qu'un  criminel  dé- 
>ir  viole  leur  taciturnité  el  leur  commande 
d'investir  les  apparences  sensibles  de  la 
vie. 

Le  président,  la  première  sur[tii>c  passée, 
-ongea  à  formuler  cette  métaphysique  en 
rabâchant  le  dicton  :  «  Quand  on  parle  du 
loup...  )^  Mais  la  solennité  de  l'heure  el, 
dans  le  soii*,  ce  troublant  visage  soudaine- 
ment surgi  comme  par  la  vertu  d'un  sorti- 
lège, refrénèrent  son  accès  de  bêtise  sereine. 
Sur  le  sombre  des  fonds,  dans  le  très  confus 
reste  de  jour  qui  "déjà  n'était  plus  que  de  la 
ténèbre  visibFe,  sa  tête  dressait  la  j)àleur 
d'une  fleur  de  chair  malsaine,  d'une  Heur 
germée  sous  de  brûlantes  aurores  et  des 
lunes  fiévreuses.  Elle  était  entrée  sans  qu'il 
l'eut  entendue  venir,  aucun  bruit  n'avait 
trahi  son  passage  dans  cette  atmosphère  de 
songe  où,  épars,  le  nez  collé  à  la  vitre,  toute 
répercussion  du  monde  réel  interrompue,  il 
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s'oubliait  ù  conlompler  les  dolenlcs  splen- 
.deiirs  d'un  déclin  d  hivornulo  luniiiTO. 

11  pensa  avec  humeur  que  sans  doule  clic 
moulait  se  plaindre  du  ton  impérieux  doni 
il  avait  eu  l'air  de  la  requérir.  Un  dépil  aus- 
sitôt le  prédisposa  à  se  montrer  inlrailahle. 
Du  momeid  que  les  salariés  lémoigiient  une 
lellr  susce|)lil)ilité,  la  vie  en  commun,  avec  la 
familiarité  des  rapports  quotidiens,  n'esl 
plus  possible. 

Mais  elle  denuMirail  sans  voix,  j);issive, 
imperméable,  incruslanl  aux  siens  ses  énig- 
maliquesyeux,  plus  noirs  que  la  nuit  céleslc, 
ses  yeux  comme  des  lampes  sous  les  vi- 
traux éteints,  dans  la  paix  morte  des  cha- 
j)elles.  Un  ardent  et  magnétique  regard  en 
émanai!,  une  chaleur  de  vie  toujours  cruelle- 
ment comprimée  et  (jui  buil  à  «-oup  daidail, 
eu  ce  double  foyer  r»''\élaleur  de  la  plus 
sombre  volonté. 

—  Co  ne  sont  pas  les  yeux  (pirllc  inail 
loiil  ;i  l'heure,  songea  L('p<'r\i(''  init'idil,  ce 
ne  sont  pas  les  yeux  qu'elle  avait  auliefois. 

—  .l'avoue,  dit-il,  oui, j'avoue  (jui'  j»'  parais 
avoir  élé  un  peu  vif... 

.\  peine  ces  mots  émis,  il  >enlil  les 
torts  graves  (pi'il  s'octroyait.  «  .Mais,  pcnsa- 
t-il.  ce  n'est  pas  cria  (jue  je  voulai>  dire 
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N'uilà  que  je  vais  aii-devanl  de  ses  repro- 
ches. »  Le  sang  lui  monla  h  la  tèle  :  il  lui  eùl 
dit  des  injures. 

—  D'ailleurs,  en  voilà  assez, je  crois,  énon- 
ça-l-il  sur  un  ton  brel"  qui  la  congédiait,  en 
JDuissanI  de  la  fermeté  de  celle  parole. 

L'n  mouvement  enlin  rompait  sa  noiie  im- 
mobilité sur  la  nuit  plus  épaisse. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quels  loris  vous 
voulez  parler,  prolcsla-l-elle  négligcmmenl. 
J'étais  moulée  seulement  dire  à  M.  le  prési- 
dent que  quelqu'un  en  bas  désirait  lui  parler. 

—  Ah!  quelqu'un?  Vraimenl,  quelqu'un 
me  demande? 

Sa  voix  avait  perdu  loule  autorité  ;  elle 
chevrotait  [)éniblement  sur  un  diapason  in- 
solite. La  conscience  de  ce  trouble  phoné- 
tique le  tourmentait  encore  que  déjà  la  porte 
du  cal)inel  s'était  refermée  sans  bruit,  — 
sans  plus  de  bruit  qu'en  s'ouvranl,  —  sur 
les  nocturnes  lys  (les  noirs  lys  d'un  soir  au 
1)1  ird  d'une  eau  morue;,  les  lys  des  yeux 
de  cette  Hlle,  reprise  à  son  indiPriTcncc  un 
peu  hautaine  et  dédaigneuse. 

Le  président  alluma  une  bougie.  Il  avait 
égaré  parmi  ses  dossiers  sa  calotte. 

—  En  effet,  se  confirma-t-il,  en  suspen- 
danl    ses  recherches,  c'étaient   là  des  veux 
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loul  à  fait  cxlraordiuairos...  Des  lani|M's  en 
une  ehapelle...  Des  lys  au  bord  du  soir  d'une 
eau...  Ah!  impéralifs,  commandant  le  re- 
noncement à  loul  esjtoir...  Profhétiques 
yeux  au  fond  desquels  s'érige  l'appréliension 
des  croix...  Yeux  chargés  de  la  rancune  des 
opprobres  impardonnés...  Yeux  vengeurs 
de  rélornelle  humilialiun  de  la  femme... 
Après  loul,  qu'imporle?  conclul-il.  C'est 
une  impertinenle.  Il  y  a  une  manière  de  re- 
garder les  gens  qui  les  inel  dans  leur  tort. 
Enfin  il  rt^Mipérait  sa  coiffure  Au  jtai-loir, 
un  homme  se  jetait  à  ses  pieds,  el  à  travers 
des  larmes,  bégayait  : 

—  Ah  !  monsieur,  jamais  je  n'uul)li('rai 

Un  |).auvre  diable,  le  frère  d'une  des  bonnes 

de  la  maison,  ({ui  surprenait  une  nnil  sa 
fennne  avec  un  amant  et  la  tuail.  Lépervié, 
aux  assises,  visitait  les  |trincipaux  jurés  et 
leur  ari'achait  J'acfpiittcmcnl. 

—  Hien  !  bien  !  dil  -il  eu  riaul  ;  mais  n'allé/ 
pas  recommencer. 


l'n  malin  Lépervié  s'éveilla,  It'iiilii''  jiar 
les  visions  d'un  songe  foliUrc.  Il  iiaNail  pas 
répudié  l'ancestrale  et  lionnète  coulume  du 
somnit'il   on  commun  dans   l'ampliMir  du  lit 
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conjugal.  Celui-ci,  par  ses  dimensions  excep- 
tionnelles, mais  que  justifiait  l'embonpoinl 
maladif  de  Mme  Lépervit',  évoquait  une  1res 
vaste  berline  de-j)oste,  où  une  famille  aurait 
pu  voyager  à  l'aise.  Depuis  bientôt  dix-neuf 
ans,  cette  couche  monumentale  abritait  leurs 
tendresses  d'époux  sans  reproche,  insensible- 
ment dérivés,  après  une  assez  longue  ferveur, 
vers  une  normale  et  quiète  atfection.  Une 
sécurité  mutuelle  faisait  le  fond  de  leur  vie. 

D'abord  le  président  ne  se  remémora  que 
très  imparfaitement  les  importunes  sen- 
sations des  jours  antérieurs.  Soulever  s'ef- 
fectua bénin,  dans  une  paix  d'esprit  légi're, 
sur  laquelle  iulluaient  encore,  à  son  iusu,  les 
illusions  de  ce  rêve  aimable,  que  malheureu- 
sement il  avait  oublié.  —  «  Peut-être  aussi, 
pensait-il,  la  malurilé  hâtive  de  mon  coryza 
n'est-elle  pas  sans  elTet  sur  ces  dispositions 
farorables.  »  Des  inhalations  résignées  d'al- 
cali, de  réitérées  fumigations  de  fleur  de 
sureau,  d'autres  remèdes  congruents  avaient 
graduellement  désagrégé  les  l)anquises  de 
sérosités  amcnicelées  dans  la  région  de  l'en- 
céphale. 

iM'""  Lépervié,  généralement,  demeurait 
couchée  jusqu'cà  dix  heures.  Un  peu  re- 
dressée dans  ses    oreillers,   elle    déjeunait 
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d'une  tasse  decliocolal;  puis  Paule  el  Guy, 
un  inslant  s'attardaient  à  l'embrasser  — 
(Ciiiy  prêt  à  pai'lir  pour  ses  cours),  —  el, 
ensuite,  lentement,  avec  celte  grâce  de  mm- 
cliatoir  (pii  amollissait  d'une  ombre  de  re- 
gret tous  ses  mouvements,  elle  passait  son 
peignoir  et  se  résignait  à  la  peine  do  iiaînei- 
son  corps. 

Vers  midi,  {{akma,  pendant  (pie  Paule,  dans 
le  cabinet  voisin,  recordait  à  mi-voix  une 
leçon  d'anglais  ou  d'allemand,  cnti'ail  lui 
faire  une  lecture.  Et  de  nouveau,  les  heures 
pesantes  de  l'apri.'s-midi  l'accablaicnl,  rlcu- 
due  sur  le  divan,  les  mains  distraites  pai-  un 
trnvail  de  tapisserie,  grignotant  des  |»ralin('s. 
écoulant  un  j)eu  de  lecture  encor(>  ou  allcn- 
live  à  stimuler  I*aule  qui,  assise  à  un  boni  de 
la  lablc,  obtenait  de  liuir  sa  jonrnéi'  d'(''ludt's 
au|)r('s  d'elle.  Malgré  son  apalhie,  uncbarmr 
de  dislinclion  soulignait,  en  cette  femme 
d "une  bonté  vraiment  miséricordieuse,  une 
àme  sans  fêlures,  insoupçonneuse  du  mal, 
el  comme  la  continue  fraîclii'ur  de  celle  vir- 
ginilé  iidérieure  qui,  chez,  les  personne^^ 
éb'iides  au  |>enser  de  la  chair,  résoud  l'in- 
(piii'lude  des  sens. 

Matinal,  L('pervié,  lui.  ib-pèchait  dans  son 
cabinet    un  ximmaire  repas,  lisait  ses  jour- 
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naiix,  décachelail  sa  correspondance,  puis 
sa  barbe  faite,  s'habillait  et  pai'laiL  pour  le 
Palais.  Depuis  trois  ans,  il  pVésidail  la  Cham- 
bre des  divorces;  on  appréciait  ses  mérites 
de  magistrat  intègre  et  ponctuel. 

Un  peu  isolé  entre  ses  assesseurs,  ses 
mains  très  soignées  en  desmancliettes  à  bou- 
tons d'or  sortant  des  vastes  manclies  noires 
retroussées  de  sa  robe,  la  fiice  large  et  légè- 
rement rosée  auv  joues  entre  le  frisolle- 
ment  des  côtelettes  comme  nuées  d'une  fine 
cendre  —  et  droit,  enclin  à  la  solennité,  les 
plis  de  sa  bouche  grasse,  diserle,  mouillée 
de  paroles,  rappelant  certaines  bouches  pul- 
peuses de  prédicateurs,  —  il  était  admiré 
pour  le  port  de  son  Iniul  IVonI,  la  netleté  de 
la  raie  qui  partageait  ses  cheveux  châtain, 
lissés  de  cosméli([no  et  avivés  d'un  frotlis  de 
teinture,  la  dignité  grave  de  sa  démarche  à 
laquelle  ne  messeyait  pas  un  moyen  empâ- 
tement. 

Ce  matin-là,  selon  sa  coutume,  Lépervié 
appuya  un  amical  baiser  aux  joues  de  Lydie^ 
encore  assoupie,  endossa  la  robe  de  chambre 
quadiillée  qui,  même  dans  l'intimilé,  lui 
gardail,avec  ses  droites  cassures  allongées 
jusqu'aux  pantoulles,  un  profil  majesluenx, 
et  les  cheveux  rebroussés  par  un  rapide  coup 
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de  brosse,  ouvrit  la  porlc  de  la  cliauibre  à 
coucher  pour  gagner  son  cabinet.  Mais, 
comme  il  descendait  les  premières  marches, 
une  longue  et  mince  silhouette  se  délacha 
dans  la  clarté  de  l'escalier,  une  nuque  d'or 
brun  sous  les  noires  torsades  d'un  épais  chi- 
gnon :  c'élail  Hakma  qui  montait.  Il  s'effaça 
h  demi  pour  la  laisser  passer,  subilomenl  in- 
quiet à  la  pensée-  de  ses  étranges  yeux,  res- 
saisi, avec  une  rapidité  foudroyante,  par  le 
souvenir  de  leurs  orbes  magnétiques.  Mais 
déjà,  sans  débat,  une  curiosité  pénible, 
comme  elle  le  frôlait,  lui  faisait  sci'uter 
l'ombre  de  ses  profonds  souicils,  [)répai'é  à 
subir  la  décharge  des  troublantes  pi-unelles. 

Le  j);\le  visage  glissa  devant  lui,  sans  un 
regard,  hermétique,  scellé  dans  sa  froideur. 
Du  boni  (\e^  lèvres,  l'especlueuse,  elle  avail 
seulcuicnt  «Miiis  une  excuse  polie;  el  landis 
qu'il  >'all.ii"(lail  ,  à  son  insu,  dislriiil  par  le 
rylhnie  de  ses  hanches,  elle  s'éloigii;iil ,  d  i  nii- 
nuiiit  vers  le  haul. 

il  j)énélra  dans  son  cabinel  il  tout  à  coup 
s'apcrçulqu'il  en  repoussait  la  |>ortc  presque 
avec  fi'acas.  Il  |;i  rniivril.  un  in>lanl  |)ensa  à 
inlerjx'lb'r  1  instilulricc,  mais  de  nouveau  il 
s'enfi'rmail,  celle  fois  sans  bruil,  subilem  enl 
houleux    de    celle    précaiflion   que   rien  n<.' 
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molivait.  Son  alleuliou  h  surveiller  ses 
gestes  surloiit  Tirritait. 

—  Après  tout,  se  dil-il  en  se  jetant  dans 
son  fanleuil,  celle  fille  est  sans  inlérêt  ponr 
moi.  Pcul-èlre  simplement  ai-je  cru  décou- 
vrir en  ses  yeux  le  retlel  de  suggeslions 
latentes  en  moi  ou  venues  d'ailleurs.  (C'était 
un   magistrat  amoureux  des   paraphrases.) 

Ce  ne  fui  qu'au  Palais,  néanmoins,  après 
avoir  endctssé  sa  robe,  qu'il  reconquit  sa  com- 
plète aulonomie.  Par  la  force  de  l'habitude, 
au  moment  précis  d'investir  sa  présidence, 
il  se  composait  une  lèle  dont  la  symétrie, 
déblayée  de  tout  alliage,  concordait" avec  le 
froid  appareil  de  la  justice.  Ses  lèvres  rai- 
dies, de  lents  regards  récolligés  sous  la  tom- 
bée des  sourcils,  il  s'installait,  après  une 
suite  de  petites  lapes  sur  la  mèche  gommée 
de  son  front.  Ensuite,  tandis  que  d'une  main 
aux  doigts  en  éventail,  il  aplanissait  sur  son 
pupitre  les  feuillets  du  rôle,  les  doigts  de 
sa  main  lil)re  étiraient,  lissaient,  lévigeaient 
les  soies  pâles  de  ses  côtelettes  en  l'onction 
de  caresses  adonisiaques.  Puis  les  deux 
mains  se  rapprochaient,  allaient  l'une  vers 
l'autre  (ainsi  que  des  magistrats  qui  s'a- 
bordent), un  instant  s'entrecroisaient  sous  la 
carrure  du  menton,  très  blanches,  un  peu 
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grasses,  duvetées  le  long  du  métacarpe  de 
frisons  dorés.  Surtout  lesjours  de  premières 
à  sensation,  devant  une  afduence  choisie, 
Lt'porvié  ne  répugnait  pas  à  un  peu  de  l'ap- 
paral  d'une  posture  de  théâtre. 

La  banalité  des  causes  appelées  requit  mé- 
diocrement l'iuh'M'êt  du  tribunal.  Vn  mé- 
nage de  domestiques  d'abord,  ulcéré  jjar 
l'adultère  de  la  femme,  attesta  la  pourri- 
ture eudémique  des  gens  de  maison,  mêlés 
au  libertinage  des  maîtres.  Puis  les  sévices 
d'uu  ouvrier  alcoolique  sur  sa  femme  visilde- 
nKMit  tnlée  de  pochons  ne  laissèrent  aucun 
doute  quant  à  l'aménité  des  rapports  de  ce 
cou[de  populacier.  Kt  eutin  il  \  cul  uuc  plai- 
doirie pathétique  d'un  jeune  stagiaire,  pour 
oldcuir  des  juges  la  dissohitiou  d'uu  mariage 
d'cuiployés,  ravagé  par  les  violences  de  la 
femme,  une  virago  qui,  môme  sous  l'œil  sé- 
xl'i'i'  <lu  ju'ésidenl,  coutiuuait  à  obsécrcr  son 
j»ilo\al)te  coujoint. 

I*rcs(|ue  toujours,  les  magistrats  novices 
pciiil)tcmeut  s'atfeclaieut  des  iguomiuics  qiu' 
nictlail  à  uu,  comme  (l'inciiral)les  lè|)res,  la 
hrulaiité  des  emjuôlcs;  ils  en  demeuraient 
pendant  un  temp-;  off(»nsés  comme  nu  contact 
d'une  humanité  im|)ure,  corrodée  d'un  amas 
de  \ices  irréductibles.  Mais  par  degrés,  la 
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nausée  de  celle  clinique  malpropre  s'alté- 
nuait;  l'ennui  des  longues  audiences  n'élait 
plus  stimulé  par  d'inlimes  révoltes;  ils  s'in- 
véléraienl  dans  une  incuriosité  maussade, 
Tàme  racornie  "lîar  l'universalité  du  mal. 
Ainsi  en  était-il  advenu  de  Lépervié,  sans 
que,  toulefois,  personne  jamais  eût  insinué 
qu'il  s'était  endormi  pendant  les  audiences, 
comme  tôt  ou  tard  s'y  oublaient  ses  col-" 
lègues. 


Chez  lui,  un  soir,  le  front  dans  les  mains 
sous  la  lampe,  il  s'interrogea.  Ses  humeurs 
malignes  purgées  avec  le  coryza,  c'était 
comme  une  crise  liquidée  qui,  maintenant, 
lui  conférait  des  sensations  fraîches.  .Jamais 
les  baumes  émollients  de  la  famille  ne 
l'avaient  plus  délicieusement  saturé.  Un  an- 
niversaire solennellement  fè'é,  les  quarante- 
deux  ans  de  sa  femme,  le  toucha  jusqu'aux 
larmes.  Lydie  ne  dissimulait  pas  son  âge,  heu- 
reuse de  vieillir  dans  l'affection  des  siens. Lui- 
même,  à  table,  devant  ses  enfants,  professa 
qu'aucune  douceur  ne  prévaut  sur  un  acliemi- 
nenienl  au  déclin,  dans  l'harmonie  des  mu- 
tuelles tendresses. 

Après  les  crépusculaires  stagnations    du 
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spleen,  son  idiocrasie  s'aérisait  an  voni  des 
impidsions  iL'gères  el  bénignes.  Une  man- 
surlude  rinclinuil  à  des  projds  de  bonnes 
OQUvies,  à  une  cuniniis(''ralion  jxjur  les  déslié- 
rilt'sde  la  vie,  à  un  moindre  dédain  pour  les 
dépossédés  de  la  supériorité  inlellecluelle  el 
morale  qui  le  grandissait  si  haut  dans  son 
csliine.  L'orgueil  de  soi  el  sa  naturelle  déii- 
valion,  la  présomption  d'une  incurable  inllr- 
milé  de  conscience  chez  autrui,  ces  incoer- 
cil)les  travers  inhérents  à  la  condition  du 
magistrat,  il  les  sentait  s'atténuer  dans  la 
suggestion  d'une  humanité  pitoy;ible,  plus 
encore  que  criminelle. 

—  Oui,  se  confirma-l-il,  me  voilà  bien, 
luul  à  fait  bien  à  présent.  Mon  adynamie 
antérieure  s'est  résorbée  dans  cet  actuel  cl 
parfait  équilibre, 

((  Mais  qu'a-t-elle  donc  à  me  dérober  ainsi 
maintenant  ses  yeux?  songea-t-il  sans  raison 
tout  à  coup,  en  s'aimanlant  encore  une  fois 
au  magnétisme  du  regard  de  ItaUma.  Au  con- 
traire, les  miens  —  c'est  singulier  —  sont 
toujours  sur  le  chemin  de  son  étrange 
visage.  .Te  les  crois  ailleurs  el  ino|)inénient 
je  constate  qu'ils  les  mangent  comme  des 
venlouscs. 

En  elîet,  dans  ces  moments,  il  ne  croyait 
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pas  la  regarder.  Mais  rinlriisioii  d'un  aiilre 
homme  dans  sa  peau,  avec  la  curiosité  sour- 
noise d'une  prunelle  enchâssée  dans  la  sienne, 
avait  l'air" de  la  fi\er  d'un  œil  plus  subtil  que 
son  propre  œil  et  où  ensuite  il  s'en  voulait  de 
voir  se  rétléchir  et  se  graver  en  une  netteté 
d'intaille  les  aveux  d'un  sexe  exotique  et 
irrité.  Même,  il  le  reconnaissait,  c'était,  sans 
le  vouloir,  une  persistance  à  la  traquer  dans 
cet  efTacement  concerté  de  sa  personne,  la 
malice  du  chasseur  s'entèlant  dans  le  guet 
d'un  giliier  terré. 

11  en  venait,  dans  sa  rêverie,  à  se  tourmen- 
ter de  la  ressemblance  de  ces  yeux  de  liakma 
avec  le  souvenir  d'autres  yeuximmémoriale- 
ment  connus  et  qui,  éteints  par  Téloignement, 
se  rallumaient  en  le  rappel  de  ce  brûlant  et 
noir  orient  de  leurs  pupilles.  Des  yeux,  se 
persuada-t-il,  qu'il  me  semble  avoir  vus  à 
d'autres  visages,  mais  où,  en  quels  temps, 
en  quelles  rencontres? 

Les  paupières  closes,  c'était  alors  en  sa 
mémoire  de  successives  évocations  de  per- 
sonnes, un  tourbillon  de  visages  se  décompo- 
sant vertigineusement  et  ne  suscitant  nulle- 
indication  précise,  une  roue  d'yeux  de  toutes 
les  nuances  gironnant  pour  se  fondre  iusaria- 
blement  dans  un  grand  œil  unique,  cet  œil 
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de  raiilro  soir,  impi-ralifet  Iriste.  Au  boni 
de  cet  efforl,  enfin  se  lovait  une  évidence, 
le  mystère  d'une  grande  fille  brune  el  fiexible 
comme  elle.  Celle  image  passait  dans  sa  vi- 
sion^  s'évoquait  des  ombres  intérieures,  lé- 
gère, aérienne,  réelle.  Pourtant  nul  indice  ne 
l'aidait  à  conjeclurer  où  d'abord  il  l'avait 
aperçue,  lue  i)résence  à  la  fois  proche  cl 
fuyante  la  volatilisait  à  travers  un  loiulain  de 
fiottantes  nébulosités.  Toujours  ilélail  Mir  \o. 
point  de  l'alleindre,  parmi  la  dispersion  de 
sa  mémoire.  Puis  une  lénèln-e  s'inlerposiiil, 
où  encoie  une  fois  elle  se  recidail  cl  uclail 
plus  (|u'iin  idéal  fantôme. 

—  Ne  serait-ce  donc  (pi'un  mirage?  se  dé- 
])ila-l-il,  re[)ris  à  celle  manie  de  soliloquoi', 
qui  lui  était  commune  avec  la  race  oratoire 
elles  studieux  penseurs  de  cabinel.  Ou  la 
portais-jc  eu  njon  pressenlimciil.  pure  cn- 
téléchie,  enallendanl  ((u'^dle  prîl  un  corps  el 
se  mût  devani  moi?  .Mais  voilà  que  de  nou- 
veau je  rouvre  la  porte  à  celte  impression- 
nabililé  nerveuse  avec  laquelle  je  cro\ais  en 
avoir  lini.  Moi-même  je  linilc  à  plaisii-  cii 
in'iu^rranl  en  d'oiseux  examens  de  con- 
science. 
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Sans  cause,  l'ancienne  aigreur  brusqiic- 
menl  reperça. 

Un  soir,  comme  il  s'assurait  des  pro- 
grès (le  Panle  en  la  questionnant  sur 
une  dirnculté  de  grammaire,  il  s'emporla 
à  propos  de  l'explication  diffuse  qu'elle  lui 
fournit.  Guy,  les  coudes  sur  la  table,  absor- 
bait avec  frénésie  la  stupéfiante  odyssée  d'un 
Jules  Verne  fraîchement  couvé  et  plus  miro- 
bolant que  loule  la  ponte  antérieure  du  même 
auteur.  M"*"  Lépervié,  mi-assoupie  dans  son 
fauteuil .  bobinait  de  la  laine  à  tapisser,  abritée 
contre  la  clarté  de  la  lampe  par  un  écran. 
En  l'alanguissement  de  soirée  finissante  qui 
silenciait  la  chambre,  détona  l'insolite  acri- 
monie de  sa  sortie,  lîakma,  très  calme,  s'a- 
vança d'un  pas. 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'en  lui  posant  la 
question  d'une  autre  manière... 

Il  l'interrompit  sèchement  : 

—  Pardon,  je  déteste  cet  enseignement  de 
perroquet.  Et  se  tournant  vers  sa  fille  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  répondez, 
l'aule,  interdite,  taquinée  par  l'opiniâtreté 

paternelle,  se  tortilla  avec  une  moue  de  dépit 
enfantile.  Elle  ne  pourrait  jamais^,  on  ne  lui 
avait  pas  appris  cela. 

—  Mais  que  vous  apprend-on  donc  alors? 
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11  paiiit de  là  pour  blâmer  l'abusif  excicice 
de  la  mémoire,  presque  toujours  au  tb'lri- 
menl  de  la  réllexion.  (Sortez  l'enfaiil  de  la 
rouline  mnémoni(iue,  il  ne  sait  plus  rien, 
comme  quel([u'un  qui,  dans  une  forêt,  ne 
eonnaîlrail  ({u'un  seul  sentier),  lue  joie  ma- 
ligne d'humilier  l'inslilutriee  sous  ses  redon- 
dances oratoires,  stimulait  sa  lociuèle. 

—  Mon  ami,  inlervint  M'"'  L«''perviê, 
l'aule  jusqu'à  ce  jour  s'est  toujours  trouvée 
très  l)ien  des  méthodes  de  son  professeur.  Je 
ne  sais  s'il  serait  profitable  pour  elle  d'adoj)- 
ter  un  système  dilîérenl. 

lîe<lressée  en  ses  coussins,  le  buste  tourné 
vers  Lépervié,  elle  le  considérait  avec  éfrui- 
uemenl. 

—  Monsieur  le  président  doit  avoir  rai- 
son... Sinon  il  ne  se  ïxW  pas  exprimé  ainsi. 

Celait  liaUma  qui  doucement  parlait, 
sans  l'apparence  d'une  révolte,  lllevala  léle, 
élouué,  presque  contrit  de  sa  rudesse.  Au- 
dessus  de  lui,  dans  le  rose  demi-jour  lamisé 
par  l<\s  crépons  de  la  lampe,  se  mouvaient  les 
lourdes  el  indéliniss;d)les  piMinelles.  Oui, 
songea-t-il,  c'est  bien  là  la  doiiKMir  du  i;raMd 
wW  nnsléricux  entre\u  daus  le>  uocjuiiics 
nuées. 

.\vec  de  sonores   maillels,  avec  des  poi- 
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gnards  moelleux,  ces  yeux  en  lui  enfonc^aient 
le  silence,  le  silence  du  mauvais  gré  par- 
donné. Il  eût  voulu  parler,  allénuer  ses  loris 
par  un  regret  de  bonne  grâce.  Il  ne  put 
trouver  une  parole;  et  tout  ce  soir  (et  les 
autres  soirs,  et  les  autres  jours),  il  porta 
ce  regard,  comme  un  ver  frétillant  en  sa 
chair,  comme  le  mal  vivant  d'une  chair 
cariée. 


Des  jours. 

...  Assoupis,  nébuleux,  lointains,  les  nos- 
talgiques yeux,  —  les  yeux  dissimulateurs 
de  la  créature  taciturne  et  close  qui  les  por- 
tait entre  ses  tempes,  comme  de  mélanco- 
liques lampes  voilées,  maintenant,  en  s'ap- 
piiyanl  aux  siens,  se  dilalaicnl,  iujonctit's, 
brûlants,  pareils  à  de  fixes  soleils  noirs  en 
des  cieux  carbures. 

Passagèrement,  la  foncière  chastelé,  en 
Lépervié,  s'irrita  contre  leur  sourde  tyran- 
nie. Celait  encore  l'émoi  do  la  bonne  cons- 
cience au  diabolique  éveil  des  titillai  ions 
charnelles.  Mais  presque  aussitôt  une  vanilé 
persuasive  exalla  le  plaisir  d'avoir  élé  exigé 
par  la  femme.  Alors  la  lutte,  jusque-là  dis- 
persée,   résolument   se  concentra  en  celte 
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misère    de    la    chair   éleriiellcmonl    viiliir- 
rable. 

—  Doucement,  doucement,  ce  n'est  pas 
après  vingt  ans  d'intègres  mœurs...  J'ai  des 
enfants  à  qui  je  dois  le  bon  e\em|>le  :  el 
Lydit'  m'est  douljlement  sacrée. 

Il  constata  bienlôt  Tinutililé  de  ce  déliai. 
Toujours  ses  yeux  se  projetaieni  au-devanl 
de  ceux  de  l'ennemie;  il  s'onbliail  à  les  boire 
avec  une  ivresse  froide,  comme  un  iireuvagr 
notoirement  empoisonné  el  (jui.  pourtant . 
requérait  sa  soif  de  gourmandes  et  péril- 
leuses délices.  Même  par  les  rues,  les  funeste?; 
yeuv  l'accompagnaient,  se  miraient  au  regard 
des  passantes,  ouvraient  dans  sa  pfMisée  de 
profondes  et  soyeuses  alcôves  pour  l'amour. 
Il  en  vint  à  suspecter  très  confusément  —  oh  ! 
rien  qu'un  soupçon,  l'ombre  d'un  petit  nuage 
traînant  à  terre,  —  la  binarité  de  sa  natui'c, 
constaté'  maintes  f()i>  cht'/  autrui,  au  cours 
de  ses  investigations  de  magistrat. 

—  ï/idé'c  de  la  faute,  ratiocinait-il,  est 
coniuK-  un  larron  qui  tenacemcnt  cherche  à 
s'introduire  dans  la  maison  de  l'àme.  J'ai  eu 
b'  tort  (mais  il  est  réparabb')  de  laisseï*  la 
porte  ouverte  à  ce  malveillant  com|»agnon. 
Pour  exciisor  cotte  faiblesse,  il  dévia  vers  la 
conjecture  d'une  part  dirresponsiibilité  allé- 
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niKUil  le  nL'cliissemenI  de  la  volonlé  chez 
riiomme. 

Sa  bonne  foi  s'alarma. 

La  présomption  d'une  action  lalenle  cl 
irrédiiclible,  s'exerçant  au  fond  de  l'être 
comme  un  agent  secret  do  désordre,  n'esl, 
après  loul,  conclut-il,  qu  une  duperie  au 
moyen  de  laquelle  la  mauvaise  conscience 
donne  des  latitudes  à  la  lâcheté.  Arrière  ces 
damnables  paralogismes  ! 


L'<  lEil  circule  dans  sa  vie  intérieure,  —  œil 
obsessionnel  et  qui  toujours  plus  avant  des- 
cend aux  troubles  eaux  de  son  désir,  —  œil 
naueanl  avec  son  regard,  comme  un  lumineux 
poisson,  par-dessus  les  limons  soulevés  de  la 
concupiscence. 

—  Une  grande  fatigue  peut-être,  une  las- 
>^itude  de  mon  corps  surmené  domptera  cet 
étal  d'impressivité  aiguë  cl  qui  uui  dérol)e 
la  disripline  de  ma  volonté. 

Le  président  se  conlraignità  de  laborieuses 
promenades  qu'il  acheminait  par  delà  les 
l)anlieues.  Il  s'élail  plaint  à  sa  femme*  de 
pesanteurs  de  tête;  elle-même  l'exhorlail  à 
expérimenter  celte  hygiène,  toujours  profi- 
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table  aux  Iravailleury  sc'clenlaii'cs.  D'abord, 
l'air  des  campagnes,  absorbé  à  pleins  pou- 
mons, lui  coula  un  bien-èlre  indubilable.  Par 
les  venis  el  les  grêles  il  errait,  palrouillanl 
dans  les  bourbiers,  ])alaugeanl  dans  les  purins, 
avec  ennui.  Il  lâchait  de  se  persuader  que  le 
servage  des  créatures  hâves  el  squalides  (pTil 
voyait  |)einer  sur  l'aire  ùtail  pour  lui  plein 
d'intérêt.  En  réalité,  un  lel  labeur  seulement 
lui  rendait  |)lus  répugnante  la  basse  huma- 
nité qui,  de  tout  temps,  s'y  ravalait.  Les 
pantalons  en  bouillie,  éreinté,  ravagé  d'une 
faim-valle,  il  renlrail  se  mettre  au  lit,  api-ès 
avoir  ingéré  de  copieuses  nourritures. 

Puis  le  charme  l)ienfaisanl  s'épuisa;  les 
hantises  resurgirciil...  Hes  cygnes  noirs,  de 
tristes  cygnes  en  tleuil,  dans  un  lunaire  mi- 
nuit, voguent,  sur  un  lac  aux  contins  l\[i 
monde,  prés  d'un  volcan...  Sur  une  «-au  de 
tén«'i)res  passent  des  nacelles  où  des  musi- 
ciens raclent  sur  des  os  des  airs  joyeux... 
Deux  sombres  lys  sur  un  îlot  hurlent  et 
plcurt'ut  avec  des  abois  de  chiens...  I  ne 
araignée  tile  sa  toile  sur  nu  ('ciciicil  au 
foinl  (liiuc  alcôve...  VA  iiuc  imjiression  con- 
fuse, sul)ie  autrefois,  surtout  |)ersistait... 
•  Impératifs  el  commandant  le  renonce- 
ment   à  tout    espoir...    I*rophétiques  yeux 
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au  fond  desquels  s'érige  l'appréhension  des 
croix...  Veux  chargés  de  rancune...  Veux 
vengeurs...  » 

"  —  Des  phrases!  Des  rêves  I  se  dil-il  avec 
une  ironie  amère.  Voilà  donc  ce  qu'évacue 
en  nous  la  lecUue  des  poètes!  Celle  fille, 
d'ailleurs,  avec  sa  peau  verte,  ses  épaules 
en  sifflet  et  son  corsage  pauvrement  nubile, 
à  peine  paraîtrait  désirable  aux  autres 
hommes. 

—  Possible,  dit  une  Voix  en  lui,  mais  pour 
toi,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  elle  est  diabo- 
lique, d'une  beauté  retorse  et  cauteleuse  qui 
te  jugule. 

—  Ah  !  fit-il  en  frappant  sa  canne  à  terre, 
se  pourrait-il  que  je  fusse  à  ce  point  atteint? 
Il  ne  me  resterait  plus,  en  ce  cas,  qu'à  m'ac- 
cabler  de  mon  propre  mépris. 

Une  mort  blanche  pèse  sur  la  ville  et  les 
campagnes  :  Lépervié  ne  s'aperçoit  pas 
que  sa  silhouette  grimace  sur  le  soir  blèmc 
eu  gesticulations  dont  s'amuse  la  malice  du 
passant. 

—  OEil  ouvert  comme  un  trou  sur  la  nudité 
de  la  chair  (encore  cette  Voix),  œil  i)ro- 
melleur  de  joies  impures,  œil  qui,  comme 
une  bouche,  boit  les  baisers  cl  mange  la  sève 
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Au  bas  de  ravoniie,  sur  les  penles  d'iui 
terrain  déclinant  vers  un  sombre  lac,  dal- 
freu\  logis  exsudent,  parTenibu  des  plâtres, 
de  vertes  moisissures.  I.enlemenI,  en  leurs 
vitres  mortes,  une  braise  s'aHunie,  jaillie 
d'une  crevasse  ardente  qui,  là-haut,  vomi!  un 
dernier  flot  solaire. 

Le  président  voit  : 

Dans  le  ciel  aigre,  par-dessus  un  inimo- 
l)ile  paysage  de  neige,  se  dilate,  sous  la  pau- 
|)ière  lourde  dune  nuét\  nu  grand  (vil  liisie, 
d'où  s'épand,  eu  un  large  rais  oblique  sui' 
l'tMiuui  de  la  lerre  el  de  l'eau,  le  regard  du 
jour  agonisant.  —  «  Oh  !  je  le  reconnais, 
songe-t-il,  c'est  le  même  ciel  ioujours:  mais 
à  présent,  c'est  comuie  si  (|uelqu'un.  par  rcl 
(eil  triste  de  1  espace,  regai'dail  au  tond  de 
ma  conscience!    » 


l'àtpii's,  depuis  une  scuiainc.  gratifiait 
l'aule  et  (îuy  de  vacances  eu  jirovince  che/ 
des  amis  possesseurs  dim  cliAtcau.  avec  ua- 
celles  sui'  te  lac,  poneys  à  l'écurie,  uiails  dé- 
volus à  {\>'<  sports  variés.  Leur-  dé|)art,  eu 
éclaircissaul  la  circulation  dans  la  maison, 
avait  mis  comme  une  lioussc  de  silence  aux 
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(liambres  vidées  de  la  lurbulence  de  leurs 
jeux  el  de  leurs  rires. 

—  Il  faut  bien  qu'ils  s'amusent  un  peu, 
ces  pauvres  chéris,  disait  pour  se  consoler 
M"'  Lépervié,  plus  seule  dans  la  peine  de 
son  corps  las  à  traîner  par  le  silence  des 
chambres. 

Le  président  désœuvré,  sans  courage  pour 
l'action  ou  la  pensée  pendant  ce  chômage 
professionnel,  de  plus  en  plus  déviait  vers 
un  état  passivement  sensationnel,  à  la  dérive 
de  la  vie  et  de  l'esprit.  L'inutilité  des  fati- 
gues corporelles,  comme  dérivatif  à  un  mal 
inexplicable,  l'avait  rejelé  à  des  loisirs 
sédentaires,  à  l'internement  dans  le  moite 
ennui  du  cabinet,  à  l'incuriosité  des  lectures 
essayées  pour  tuer  les  heures.  Puis  un  plus 
absolu  désintérêt  le  promena  sans  Jjut  de  la 
cave  au  grenier,  malheureux  jusqu'à  laii- 
goisse,  plein  d'un  insurmontable  dégoût  à 
l'idée  de  se  raisonner,  suspectant  l'approche 
d'une  crise,  les  paumes  titillantes  et  rétrac- 
tées, l'estomac  ravagé  comme  par  un  cha- 
touillement d'émétique. 

Sans  transition  il  éprouva  la  nécessité 
d'une  explication  avec  Hakma, 

—  Je  m'humilierai,  je  la  supjilierai 
de    déserter    cette    maison^  je   lui    dirai... 


3f.  LE    POSSEDE 

Oui,  le  devoir,  ma    feaiine...  Klle  mV'Coii- 
lera. 

Celle  hypocrisie  pleulre  dissinuilail  péni- 
blement les  abois  de  sa  chair  malade,  Ira- 
vaiUée  maintenant  d'actifs  ferments. 

Pendant  deux  heures  il  l'atlendit,  rùda 
par  Tescalier,  mais  son  guet  d'abord  fut 
déçu  pnr  les  circonstances.  M"'"  Lépervié  la 
retenait  auprès  d'elle,  on  un  besoin  de  se 
passionner  pour  des  sentiments  factices, 
à  (léCaut  d'un  aliment  à  ses  maternelles 
impulsions,  jlepuis  midi,  l'instilulrice  lui 
faisait  la  lecture  d'un  roman  sans  ragoùl, 
mais  qui,  à  travers  le  leurre  d'une  action 
compliquée,  l'étourdissait  du  va-el-vi<Mil  mé- 
canique de  ses  personnages.  Ahl  se  dil-il, 
si  cette  insipide  émulsion  littéraire  doit  1  in- 
téresser plus  longlemps,  avant  une  heure 
je  serai  retombé  à  mon  apathie. 

La  voix  de  la  liseuse  enfin  s'arrètail  de 
crachoter  la  i)rose  glaireuse  du  triste  écri- 
vain; un  fauteuil  roula  sur  le  tapis;  et  pres- 
([ue  aussitôt,  dans  la  coulée  de  jourassombii 
de  la  porte,  sa  robe  noire  en  silhoucllc  se  dé- 
coupa. Le  soir  tombant  alors  enliardit  Lé- 
pervié  ;  il  redescendit  lentement  de  manière 
à  se  faire  dépasser  par  llaKma,  qui  descen- 
dail  aussi,   puis  la  rejoignit  sur  le  palier  de 
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son  cabinet,  cL  là,  lui  louchant  le  bras,  bal- 
biilianl  : 

—  Un  instant...  entrez. 

La  porte  se  referma  sur  eux.  Tout  de  suite 
il  la  saisit  par  les  poignets,  plongeant  ses 
yeux  dans  le  regard  sans  peur  avec  lequel 
elle  semblait  attendre  un  événement  dès 
avant  ce  jour  consenti.  Mais  déjà  il  avait  ou- 
l)lié  par  quels  propos  concertés  l'entamer. 
L'ne  passion  souftlait  à  ses  narines  ;  ses 
jambes  sous  lui  battaient.  La  gorge  rauque. 
il  s'affola  : 

—  Ça  ne  pouvait  pas  durer...  Ah!  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu...  -Maintenant  criez, 
(;a  m'est  égal,  on  ne  vous  croira  pas...  Je 
suis  au-dessus  du  soupçon.  Mais  ])arle-moi 
donc,  dis-moi  que  tu  me  hais,  comme  je  te 
hais,  moi. 

Ses  doigts  avec  des  secousses  l'attiraient. 
Il  subissait  délicieusement  la  forme  de  ses 
genoux  et  de  son  ventre.  Tout  secoué  de  fu- 
rieuses haleines,  il  se  mit  à  lui  manger  les 
cheveux  de  voraces  baisers. 

—  Les  vieux,  les  vieux,  il  n'y  a  qu'eux 
pour  aimer...  Demande-moi  tout...  Mous 
irons  vivre  dans  un  coin...  Je  l'amuserai,  tu 
verras...  Lt  puis  ça  n'est  pas  d'aujourd'hui... 
J'ai  lutté,  mais  il  y  a  des  fatalités...  ttais-je 
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slupide,  hein?  Comme  si  on  s'appartenait  I 
Et  puis  encore,  tu  sais,  ce  n'est  pas  vrai... 
à  mon  âge,  à  mon  âge... 

Hapidement  elle  tirait  de  sa  robe  et  baisail 
une  petite  médaille  d'argent,  relique  ou  ta- 
lisman. Puis,  sans  un  regret,  nulles  roses 
de  honte  sur  la  pâleur  morte  du  visage,  elle 
parut  accepter  le  stupre  d'une  autre  femnir 
pi'isonnière  en  elle,  sa  sœur  impure,  vouée  à 
l'opprobre  du  sacrifice  d'où  elle-même  sorlail 
épargnée.  Passive.,  elle  s'abandonnait. 

Lépervié  perdit  la  tète  et  l'emporta  sur 
les  coussins,  en  le  familial  divan,  depuis  de> 
ans  le  confident  de  ses  méditations,  l'ami  des 
aises  de  son  corps  ;  il  avait  aussi  délassé  le> 
relevailles  de  l'honnèlc  femme  encore  ulcé- 
rée de  sa  maternité. 

Brusquement  le  silence  de  la  maison,  ;"i 
peine  les  râles  expirés,  fut  rompu  par  un 
coup  de  sonnette  parti  de  rappartenicnt  de 
M"  Lépervié  et  à  bref  délai  suivi  cb;  la  galo- 
|)ée  de  la  femme  de  chambre  dans  l'escaliei'. 

—  Va-t'en,  pars  vile,  trouve  une  raison! 
s'écria  le  itrésidenl,  repi-is  à  l'angoisse  du 
réel. 

Le.^  \cu\  ilignant  de  peur  parmi  les  rougo 
vergelures  du  sang  à  ses  joues,  il  la  poussait 
vers  la  porte  d'une  main  qui,  avec  de  lil^-r- 
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lines  odeurs  encore  autour  de  ce  remords 
du  geste,  déjà  récusait  la  douceur  hardie  des 
caresses  égarées  par  les  robes. 

—  Ah  !  dit-elle,  auriez-vous  le  courage  de 
me  chasser  //  près:^^  ? 

Il  sentit  l'humiliante  nécessité  de  ruser. 

—  Te  chasser?  Qui  peut  y  penser?  N'es- 
tu  pas,  toi  aii.^n,  désormais  la  maîtresse  dans 
cette  maison  que  ton  amour  va  me  rendre 
plus  chère  ?  Tiens,  reste-là,  ne  t'en  vas  pas 
encore.  Demeure  en  cette  chambre  à  jamais 
pleine  de  ton  souvenir.  ^ 

Mais  une  gêne  démentait  ce  ton  insidieux. 
L'etTroi  de  leur  lêle-à-lôte  surpris  lui  cau- 
sait un  mal  physique  intolérable.  Il  redouta 
ne  pouvoir  maîtriser  un  soudain  accès  de 
brutalité. 

—  Soyons  prudents,  ma  chère,  dit-il  avec 
contrainte;  il  ne  faut  pas  que  personne 
s'avise  de  nous  trouver  en  faute. 

Klle  leva  sur  lui  un  regard  de  reproche, 

—  Déjà  la  faute? 

Alors  il  la  ressaisit  dans  ses  bras  pas- 
sionnément, lui  baisant  les  mains,  les 
yeux,  les  joues,  eu  \\\\  transport  d'homme 
égaré. 

—  Non,  non...  S'il  y  a  eu  faute,  moi  seul 
suis  coupable...  (\o  mot  cruel, je  no  le  pensais 
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pas,  je  le  jure...  Ali  !  les  yeux  !  laisse-moi  les 
baiser  loujours  ! 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Ne  nous  défendons  pas,  mon  ami  (avec 
une  voix  aérienne,  lointaine).  Ce  qui  est  fail 
demeure  scellé  à  jamais.  El  puisqu'il  y  a  eu 
faute,  j'en  porterai  la  peine  avec  orgueil. 

Un  instant  sa  forme  noire  s'attarda,  pen- 
sive, sur  le  seuil  ;  puis  la  porte  se  refermait  : 
il  enlendil  décroître  sa  fuite  silencieuse  dans 
l'escalier. 

—  Quelle  petite  femme  délicieuse!  se 
répéta  avec  enjouement  Lépervié  en  s'oc- 
Iroyant  la  vaniteuse  assurance  d'avoir  triom- 
j)lié  d'une  hermétique  résistance. 


—  Ah  1  délicieuse  I 

Étendu  sur  le  sofa  saccagé,  parmi  le  dé- 
sordre des  coussins  perpétuant  les  amou- 
reuses violences,  il  écoula  les  exultations 
de  sa  chair  encore  voluptueuse.  Une 
sensation  de  jeunesse  toute  neuve,  sous 
l'oiil)!!  de  l'âge,  i'avi\ail  le  printemps  des 
premières  possessions.  C'était,  comme  par 
miracle,  la  fraîcheur  d'une  jouvence  coulant 
en  «'S  \t'iii.'^  le  \  in  fort  des  joies  viriles. 
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Il  se  leva,  repoussa  avec  violence  la  table, 
tout  à  coup  pris  d'un  besoin  de  bruit,  ensuite 
alla  à  la  glace  pendue  au-dessus  de  Tâtre. 
Et  un  visage  dominateur,  aux  yeux  bumides 
et  dominateurs  —  le  visage  qu'il  croyait  pos- 
séder en  cette  crise  de  juvénile  orgueil  — 
s'y  évoqua  des  obscurités  de  la  nuit,  illusion- 
nant le  regard  avec  lequel  il  s'adonisait  en 
ce  mensonge. 

—  Ah  !  se  dit-il,  je  comprends  à  présent 
quel  héroïsme  peut  verser  l'amour  au  cœur 
d'un  homme.  Toute  la  chevalerie  n'est  pas 
autre  chose  que  l'exaltation  passionnelle 
d'une  race  en  qui  la  religion  de  l'amour 
n'est  pas  émoussée. 

Mais  ces  temps  sont  passés  ;  une  ferveur 
généreuse  ne  peut  plus  guère  fructueusement 
s'exercer  que  dans  le  domaiue  moral.  11 
existe  une  race  éternelle  d'opprimés  qu'un 
devoir  commande  aux  grands  cœurs  de 
secourir.  Oui,  la  femme,  l'enfant,  les  lou- 
jours  dénués  d'appui  et  de  tutelle,  c'élail 
l'amour  nouveau,  c'était  la  chevalerie  d'un 
temps  sans  paladins.  La  pilié  pour  les  hum- 
bles, la  tolérance  pour  tous,  ah  !  l'àme 
moderne  se  résume  en  plus  d'amour  et  de 
miséricorde.  «  Mais  voilà  que  je  rabûchc 
encore  une   fois,  péroreur  sempilei-nel,    au 
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lieu  de  me  laisser  aller  naturcllemenl  au 
délice  de  ce  soir  inespéré  et  soUemeiil  dif- 
féré !  »  Uien  n'esl  vrai  que  de  suivre  la  penie 
où  entraîne  la  vie,  cette  meilleure  conseillère 
des  œuvres  profil ahles  et  bonnes. 

11  ouvre  la  fenêtre,  il  luime  cette  polaire 
nuit  durement  étoilée,  il  allume  ensuite  sa 
lampe.  Une  molle  paiv  claire  glisse  sur  la 
dévasialion  des  coussins. 

—  Oh!  se  dit-il,  confus,  ce  fut  ici! 
Jamais  Lydie,  celle  qui  fut  toujours  son 
irréprochable  Lydie,  ne  pénètre  en  ce  ré<luit 
des  bonnes  pensées,  à  présent  bouleversé, 
mais  une  des  filles  de  service  n'aurait  qu'à 
s'y  introduire  en  son  absence.  «  Allons,  puis- 
qu'il le  faut ,  remetlons  un  ])eu  doi-dre  dans 
lout  ce  cher  ]»i liage!    » 

El  à  regrel,  il  superpose  les  coussins,  rcn- 
tass(i  dans  les  capitons  les  livres  écroulés  sur 
le  lapis... 

.MainlenanI  c'est  fini,  la  cbambrc  a  r(q»ris 
son  as|)('(|  usuel,  rien  n'y  rappelle  j)lus  les 
sciiliuieuls  parjui'és  ni  les  auh'es  uoiincIIc- 
mciil  scellés. 

Lydie!  Sa  femme!  Klle  ii  a  fail  (|iit'  passer 
dans  sou  csjiril,  (niibic  Ic'gère  là-bas  sur  un 
rivage  délaissé.  Mais  une  coi'respondancc 
aussilùl  s'établit  enli'e  celle  image  et  le  sofa. 
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baignant  dans  la  hiinièro  blonde  :  —  '<  Ma 
pauvre  amie!  Ah!  Ion  pauvre  cher  cœur!» 
Ce  regret  lui  monte  des  lointains  de  sa  vie, 
s'efîuse  des  sources  pures  de  son  èhx%  en 
molle  mélancolie. 

—  «  Mais  j'étouffe  ici  !  Ce  sont  trop 
d'émotions  àla  fois...  J'ai  besoin  de  me  sentir 
marcher,  de  me  reprendre  à  la  réalité  pour 
me  persuader  que  tout  cela  n'est  pas  un 
rêve.   » 


Dans  la  l'ue,  le  président  s'étonna  d'avoir 
retiré  la  clef  de  son  cabinet  :  «^  Oh  !  parce 
qu'un  mystère,  pourlous  insoupçonné,  doré- 
navant se  rattache  à  cette  partie  de  la  mai- 
son, voilà  que  j'ai  l'air  d'en  prohiber 
l'accès.   » 

11  marchai!  Ii'ès  \ilc  et  t'nsuilc  lenlement, 
au  hasard,  frappant  les  trottoirs  de  sa  canne, 
perdu  en  du  bonheur.  Comme  il  traversait 
un  carrefour,  il  regarda  en  souriant  une 
femme  qu'il  revit  la  minute  suivante,  s'avan- 
çant  à  ses  côtés  et  lui  souriant  avec  insis- 
tance. Il  fit  un  détour,  elle  s'obstina;  et  du 
mépris  tout  à  coup  l'eût  poussé  aux  injures 
si  enfin  cette  créature  ne  s'était  décidée  à 
tourner    les  talons.  Quel  flair  averlit  donc 
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les  femmes  du  passage  (11111  homme  heureux 
et  les  iiKhiil  en  la  conjeclure  dune  proie 
daulanl  plus  désii-ahlc  (ju'une  autre  en  a 
pris  d'abord  sa  pari?  «  A  moins,  toutefois, 
se  dit-il,querindissimulal)le  joie  de  l'homme 
aime,  malgré  lui,  n'éclate  en  ses  prunelles 
et  ne  le  signale  aux  convoitises  de  la  rue.   » 

Un  choc  le  tira  en  sursaut  de  cette  médi- 
tation. 

—  Vertuchou!  Quelle  pétulance,  mon  pré- 
sident! Vous  avez  failli  me  j^asser  sur  le  corps. 

Lépervié  reconmil  un  de  ses  collègues 
du  ti-ihunal.  sans  doute  lancé  sur-  une  piste 
féminine. 

Il  (('itéra  ses  excuses. 

—  Il  iirai'i-iv(^  une  ;,'i'ande  joie,  et  vous 
savez,  dans  ces  moments... 

Cep«'ndant  la  pensée  de  se  retrouver  en 
tèle-;i-lèle  a\ec  sa  femme  le  tourmentait 
d'un  \il"  uialaise.  Il  \  a\ail  un  |m'1i  |dus  de 
deux  heures  (piil  axait  (juilit''  la  maison  el  il 
ne  savait  se  décidei'  à  rentrer. Comme  il  pas- 
sait devant  un  bureau  de  télég?-a|)he,  l'idée 
lui  xini  d'aveitir-  Lytie  (piil  a\ait  ('dé  retenu 
pour  une  alVaire  pressante.  "  <Mi  !  oh!  voilà 
que  je  m'impose  déjà  la  pénible  nécessité  de 
mentir!  Hue  sera-re  plus  lard  ?» 

(^e    sciMipuIe     l'atrèla    an     nioMHnl    mi    il 
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poussait  la  porte.  Il  remonta  la  rue,  attristé, 
levint  sur  ses  pas,  enfin  se  décidait  à  péné- 
trer dans  le  bureau.  Il  alla  au  guichet,  paya 
une  taxe  de  quinze  mots. 

Eusuile,  arpentant  les  trottoirs,  il  eût 
-ouliaité  l'attraper  son  télégramme;  rien  ne 
lui  paraissait  plus  affligeant  que  cette  dupe- 
l'ie  envers  la  confiante  femme  qui  jamais  ne 
l'iuterrogeait  sur  ses  sorties.  «  Ah!  se  dit- 
il,  révidence  de.  la  faute  serait  moins  atter- 
rante sans  nos  subtilités  puniques  pour  en 
conjurer  les  efîets.  Eu  inventant  des  pré- 
textes, je  la  trompe  deux  fois.   » 

Mais  Vaiflre  homme  insidieusement  pro- 
lesta :  ((  Xe  vois-tu  pas  qu'avec  ton  éternelle 
manie  d'argumenter,  tu  accables  la  pauvre 
tille  qui  tout  à  l'heure  s'est,  sans  nulles 
garanties,  livrée  à  ta  discrétion?  En  l'ac- 
cusant d'une  faute,  tu  ne  fais  que  con- 
sacrer sa  complicité,  puisque,  si  tu  es  cou- 
|)able,  elle  est  coupable  non  moins  que  loi.  » 

((  C'est  vrai,  pensa  Lépervié,  ne  dirait-on 
|)as  vraiment  qu'il  lui  faut  déjà  se  faire  par- 
donner son  amour?  Moi  seul  suis  sans  excuses 
pour  lro[)  com|)laisamment  écouler  de  vétil- 
leux scrupules.  » 


•Ui 


M-:  possKKi; 


On/.c  lioiiros  sonnaient  quand  le  président 
iniruduisil  la  cler  dans  la  sori-urc  ot,  sans 
bruit,  uuviil  la  porte  de  la  maison.  Les  do- 
mesliqiies  élaienl  courlH's;  l'ien  qu'une  l'ailtlc 
('Oulé(^  de  lia/,  dans  le  vestibule.  Allégé,  il 
moula  l'esealiei"  à  la  pointe  des  bottines,  pt'- 
néii'a  eliez  sa  femme. 

J'^Ile  dormait,  ses  bras  lioi'S  des  rouvert  ures, 
un  ni(>u<li(»ir  sur  les  veux,  pour  sabiiler 
eonlic  la  clarté  de  la  lampe  bi-fdaid,  la 
llamme  liante,  sur  la  table,  parmi  le  joli  dé- 
sonli'e  lal)(U'ieu\  d  iiu  soii"  de  livreset  deeou- 
lure.  (Iclif  \i\('  luniii'n'  le  i^r-u;!  aiu->i  (pi "un 
o'il  (pii  \\'ù[  iTgai'dé  entrer:  il  d<'seeudit 
la  nn^'ebe,  appuya  sui'  l'abat -jour,  et,  comme 
il  relevait  les  yeux,  lu'  put  réprimer  un  Ires- 
saillenicnl  en  s*apei-ct'\aiit  dans  la  fjlace. 

Tous  ses  actes  simulaienl  l'appruilic  d'im 
élranp:er  surNenu  eu  celte  paix  n<  m- lu  rue  pour 
un  dessein  inHuine:  (|uaiui,  à  pas  {trudents, 
il  s'approcli.i  du  lit.  cétail  encore  comme  si 
un  aiilic  liouiuM'  s'avan(;ait.  —  "  Mais  jai 
Nraimeut  l'air  d'un  criminel,  »  pensa-t-il,  sans 
lien  Iciiler  pour  récuser  un  tel  rôle  eleinon- 
formant,  au  contraire,  avec  un  étrange  jilai- 
>ir.  >ou  ueste  ioix  l'Milixrs  el  uiucllcs  ma- 
no'uvres  d'un  ti'm'breux  assjissiu. 

Subitement,    dcxanl    le    lin,u<'    qui.    d'un 
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simulacre  de  liiu-eiil,  sans  un  pli  oii  [)al|)i- 
tàl  la  vie,  recouvrait  le  IVont  de  Lydie, 
une  douleur  le  foudroya;  il  ressentit  la 
certitude  de  sa  mort  aussi  irr(5cusal)lement 
que  si  elle  eût  expiré  sous  ses  yeux.  Même 
son  cri  défaillit;  il  ne  put  que  se  pencher  vers 
sa  poitrine,  avec  le  doute  afîreux  de  ne  plus 
entendre  sa  respiration. 

En  cet  instant,  elle  ou\rit  les  pauj)ières; 
un  long  regard  mal  éveillé  en  glissa,  l'enve- 
loppant de  bonté  atîectueuse,  tandis  que  son 
sourire,  plus  encore  que  sa  voix,  lui  dirait  : 

—  ïe  voilà,  mon  ami? 

Il  la  couvrit  dansunembrassement  de  vieil 
amour,  comme  si  des  omijres,  toute  p;\le, 
elle  ressuscitait  ;  et  ensuite  (sans  qu'elle  lui 
eût  i"ien  demandé)  il  lui  narra,  savoir: 
(l'al)ord  il  était  sorti  pour  prendre  lair; 
mais  il  avait  l'cnconlré  uu  ami;  celui-ci,  ra- 
coleur de  l)ibelots,  l'avait  entraîné  voir  une 
médaille,  une  tète  de  femme,  aux  yeux  extra- 
ordinaires, des  yeux  de  songe  et  de  mystère. 
'  Oui,  tiens,  avec  un  peu  de  l'air  de  Hiikma. 
tigure-toi.  » 

Il  parlait  très  vite,  s'embrouillait  à  dé- 
tailler le  portrait  de  l'institutrice  à  projios  de 
ce  bron/e  frauduleux  qu'il  appela  ensuite  uu 
camée.  Son  mensonge  le  grisait;  il  meidail 
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d'enirain,  sans  remords,  avec  la  coililiide 
toutefois  de  se  dégradera  une  basse  et  gra- 
tuite imposture. 

.Madame  Lépervié  l'inlerromj>il  : 

—  Mais  alors,  que  devient  en  louLcela  ton 
télégramme  ? 

C'est  vrai,  il  lavait  oujjlié,  ce  télégramme, 
et,  pour  raccorder  son  éditice  de  piperies,  il 
s'eiiferra  en  des  explications  dilVuses. 

—  Je  ne  t'en  demande  pas  si  long,  s'écria 
T.vdie  en  i-ianl.  On  dirait  \raini<'iil  (juc  lu  uic 
crois  capable  de  te  soujjçonncr. 

Tonte  sa  tourbe  tomba  sons  la  quiétude  i\v 
celte  iudestructible  fi)i.  Il  la  baisa  en  un 
attendrissement  «pii  lui  sur  le  poiul  île  lui 
arracher  des  larmes;  à  ses  lèvres,  encore 
souillées  de  l'ignominie  des  fausses  paroles, 
montèrent  les  i)arolesdu  r('|)enlir. 

—  Sainte  et  clière  femme,  pardonne  à 
mes  mensonges  tri's  vils,  (le  u'esl  pas  vrai, 
ce  n'est  point  pour  re/a  (pic  je  ne  suis  pas 
rentré;  j'essayais  seulement  d'éeliapper  à  ma 
mauvaise  conscience. 

Telles  il  les  pensa,  ces  paroles  du  |»éehcui- 
ré-ipi<( cul,  mais  elles  expirèirnl  à  sa  bou- 
the,  et  seulenienl  il  lui  murmurait  très  dou- 
cement : 

—  Sainte  et  (hère,  clière  femme I 
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L'honnêteté  du  grand  lit,  avec  ses  épaisses 
eoiuiines  lissées  comme  exprès  pour  sceller 
de  mystère  les  inamovibles  tendresses  conju- 
gales, avec  ses  étages  de  coussins  gardant  la 
forme  de  leurs  sommeils  jumeaux. maintenant 
le  persécutait  comme  d'un  blâme.  Il  n'aurait 
pas  eu  le  courage  d'y  étendre  ses  membres.  Il 
prétexta  une  nervosité  déterminée  par  le  café 
(ah!  encore  mentir!)  pour  essayer  de  com- 
battre par  un  peu  de  lecture  la  menaçante 
insomnie.  Finalement,  il  se  tassa  dans  un 
fauteuil  après  avoir  attiré  un  des  livres  traî- 
nant sur  la  table.  Alors  elle  lui  reprocha  ses 
excès  de  travail. 

—  ïu  te  surmènes,  mon  pauvre  chéri,  lu 
finiras  par  te  rendre  malade...  Ah!  dis-moi, 
pourquoi  donc  es-tu  parti  en  emportant  la 
clef  de  ton  cabinet?...  Fignre-loi,  j'aurais 
voulu  me  faire  lire  ce  soir  quelque  livre 
bien  grave...  J'étais  en  humeur  de  lecture 
fructueuse. 

11  joua  la  surprise  avec  un  effort  pour  s'é- 
noncer posément. 

—  Vraiment?  j'avais  emporté  cette  clef? 
Je  t'assure  que  je  n'avais  nullement  linten- 
tion...  Mais  non,  je  t'assure... 

i^ar  ciiiinte  d'un  nouvel  ennui,  tandis 
que  M™'  Lépervié,  reprise  au  sommeil,  tapo- 
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tait  tic  ses  belles  nuiins  grasses  les  plis  îles 
draps  el  s'y  chercliail  une  allilude,  il  feignit 
(le  se  concentrer  dans  sa  leclure.  Mais,  de 
dessous  ses  sourcils,  ses  yeux  obslinénienl 
convergeaient  à  présent  ^ers  un  point  de  la 
cbambre'où  un  reste  de  la  présence  de  Uakma 
s'attestait  en  un  travail  de  tapisserie  qu'elle 
aclievait  à  petites  t'ois  et  qui  gisait,  oublié, 
sur  une  cliaise. 

Alors,  pendant  (pu?l(|ue  temps,  il  sab- 
sorba  en  elle,  crut  l'entendre  niarcber  là 
baut,  se  persuada  qu'elle  \eillail  comme 
bii.  In  grand  silence  —  el  le  solennel 
oiseau  au\  ailes  de  velours  (ju'il  évoque 
—  plauiiil  sui"  la  paix  de  la  cbambre,  comme 
reiidii  |»al|)able  et  \isible  dans  les  oi's  immo- 
biles de  la  bimière  (|ni,  ensuite,  en  de  gra- 
duels déclins,  s'apàlissiiii  iinx  |iénom!)res 
du  plafond.  Petit  à  pi'lil  celle  mansuétude 
pacifiait  >es  fei-menls;  h  h'Iliai  ;;ie  <les  ;un- 
biances  l'ioidissait  sa  chair  libi'rtine.  Il 
éprouva  la  langueur  d'une  convalescence 
iiprès  un  mal  entin  réduit.  .Même  legiandlil, 
comme  [\\\v  nef  Iranquilb;  après  les  écueils. 
(le  lit  où  I^ydie  a\ait  >aigué  ses  génitures),  le 
clialouilliiil    pres([ue    délicieusement    (Vuuo. 

\oluj>tt''     dr     le'^ii'U  |Mt|ll'    <e«;    nxjicrl^    |rnn<- 

gressés. 
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—  Se  peiil-il  vraimoiil  que  je  laie  (rom[)ée, 
douce  amie!  Tune  méritais  pas  un  pai'eil 
outrage.  Mais,  je  le  le  jure,  jamais  tu  n'eu 
sauras  rien;  je  te  vénère  trop  pour  te  laisser 
soupçonner  que  je  puisse  te  manquer  de 
constance. 

L'iugéuue  liypocrisie  de  celle  assurance, 
en  conciliant  la  décence  et  la  passion,  le  l'en- 
dit  mûr  pour  un  sommeil  sans  remords. 


Le  lendemain,  en  enlranl  dans  son  cabi- 
net, Lépervié  se  définit  mal  la  sensation  de 
renfrognement  et  d'expansion  (|ui  simulta- 
nément plénifiait  son  cœur  et  raréfiait  ses 
idées,  humilia  et  exalta  son  orgueil.  «  Une 
indécision  de  rêve  persévère  en  moi,  récapi- 
tula-t-il.J'ai  peine  à  me  figurer  que  cette  cliose 
se  soit  réellement  a<'complie.  » 

Machinalement  son  regard  le  renconti-a 
dans  la  glace  où  la  veille  il  s'était  adidé  en 
un  prestige  de  juvénilité  i'(^ron(|uise.  L'indu- 
jjilajjle  [)orti-ail,  sans  nulle  supercherie. 
maintenant  avérait  l'usure  :  il  \\[  la  peau 
fendillée  d'une  iidinilé  de  craquelures,  les 
paupières  Ijouffies  et  lâches,  l'orbite  pochée, 
réli<idée  de  palte<  d'oie. 
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—  Malheureux!  sécria-l-il,  est-ce  bien  loi? 
Et  osos-lu  bien  te  regarder  encore? 

Son  malaise  physique  augmenlail  :  il  en 
arrixait  à  soupçonner  de  la  pari  des  meubles 
un  vague  reproche,  cl  qu'ils  le  regardaient, 
]»ensifs,  conslern«''s.  —  «  Voilà  que  je  re- 
tombe à  mes  sottes  idées.  Le  mieux  sera  de 
m'en  aller  d'ici  pour  (juelque  lemps.  » 

Mais  au  moment  de  sorlir.  il  reiiiar(|uait 
une  lettre,  égarée  parmi  les  journaux.  Il 
l'ouvrit  :  ses  enfants  lui  annonçaienl  leur 
retoui". 

—  Il  lie  manquait  plus  que  cela,  se  dil-il, 
atterré. 


Paule  et  Guy  r-eiilrèi-enl  à  la  lin  (!••  la 
semaine  ;  et  tout  de  suile  la  maison,  après 
celle  léthar^Mc  de  l'absence,  se  galvanisa  aux 
tumultes  qu'ils  lappoilaienl  de  leur  séjour 
aux  champs,  loui  un  l('ni|i^  lâchés,  comme 
dr  péluliiiils  iinimanx.  an  lund  des  grands 
|)ar(S  moirés  par  1  eau  des  élangs.  Kl  ce  furenl 
des  galops  du  haul  en  bas  des  escaliers,  des 
férucib's  de  jardinage  dans  l'urbaine  rusiicilé 
dubosipit'l,  uii  |iiiiilcni|»><  d  ((iscanx  an\  bai'- 
reaux  des  cages.  Kulin  la  mélancolie  de 
M  "     I-épervié    s'éjoyail  ;     le     jtrésidcnt     lui- 
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même  se  délendail  de  senlir  aux  sèves  qui, 
dans  les  pelits,  élernellcmenl  conliuuent  la 
l'amille,  reverdir  cL  refleurir  l'arbre  de  sa  vie. 

«  Ma  destinée  me  condamnerait-elle  à  me 
montrer  injuste  tantôt  envers  l'un,  tantôt 
envers  l'autre?  pensait-il  non  sans  tristesse 
en  se  rappelant  l'ennui  d'abord  ressenti  à 
la  nouvelle  de  leur  retour.  Ces  pauvres  en- 
fants !  J'ai  presque  à  me  reprocher  la  désué- 
tude de  ma  paternité  !  » 

Il  s'excita  à  racheter  ce  détestable  mouve- 
ment par  une  ostentation  de  tendresse.  Cette 
chambre  de  la  mère  où,  depuis  d'immémo- 
riales époques,  la  femme,  sa  femme,  abdiquait 
tant  souci  hormis  l'exclusif  souci  maternel  et 
qui  gai'dait,  couvée  en  sa  molle  paix  de  gyné- 
cée, la  durable  chaleur  d'un  nid  familial,  sur- 
tout stimulait  sa  paternelle  ferveui".  Là  il  les 
caressait  mieux,  les  prenait  entre  ses  genoux, 
librement  se  laissait  aller  à  leur  prodiguer 
son  afVeclion  de  brave  homme.  Mais  bientôt 
il  (l'ul  reniai'qiK^r  qu'une  inexplicable  iionte, 
comme  d'un  homme  surpi'is  en  un  élan 
d'amour  fi'audideux,  arrêtait  net  toute  expan- 
sion sitôt  que  linstitulrice  i)énétriiit  dans  la 
chambre.  «  N'aurais-je  plus  bMJroil  d  aimer 
mes  enfants  devant  elle?  se  récria-t-il  ;  ou 
serait-ce  qu'une  mauvaise   pudeur  me   cou- 
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Irainl  ;'i  iiialliisi'i' li*  jilus  iialuicl  (h.'s  ciiliaî- 
iii'iiieiils  ?  La  vie  ù  cv  comjjlc  dcvicndrail  iiii 
réel  supplice.  » 

Peul-ôlre  après  (oui,  son  preslige  de  mûr 
adonis  s'oiïusqiiail  seul  des  familiarités  d'un 
commerce  bonasse  el  paterne. 

—  «  Oui  i)ien,  peut-être  n'est-ce  qucccla,  » 
s'avoua-l-il,  lénilié,  en  s'efToi-çanl  de  rejeter 
sur  un  Irop  susceplible  amour-propre  celle 
^ène  shijiéfianle. 

CopendanI  (die  affedail  à  l'égard  de  Paulc 
cl  de  (luy  un  dévouement  un  peu  ^éser^é, 
mais  correct  et  pomluid. 


A  iii-cf  dt'lai.  Iiakiiia  alh^sla  une  supério- 
i-ilé  fcmininr  dans  la  nelle  jx'rcrpiion  du 
1  rouble  (pii  le  disjtersail  el  la  la<li(jue  d(jnl 
elle  usa  |»our  iiacifler  ses  [jclits  luniulles  in- 
Irficni'^. 

i^llc  lui  arriva  un  soir,  allliiiée  cl  Kinguis- 
sanlc,  ri  lui  imj)()s;mt  les  mains  aux  éjjaules, 
ap|iuyanl  >iii-  l('><  >i('ns  <(•»  lourds  \(  ii\  inlcr- 
rogalcurs  : 

—  Mon  ami,  car  n'('>l ce  pa>  le  nom  (pu* 
je  voudrais  loujmirs  \ous  donner?  —  j'ai 
peur  de  lro|>  bien  lire  en  vous.  Il  nu'  semble 
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que  vous  devenez  injuste  pour  des  èlres  qui 
vous  louflienl  de  l)ien  plus  près  que  moi. 
Vous  lavouenii-je?  Je  voudrais  ètro  si  élroi- 
lenienl  mêlée  a  votre  vie  que  vos  autres  affec- 
tions ne  seraient  pas  séparées  de  celle  que 
vous  avez  pour  moi.  En  y  prenant  part  moi- 
même,  je  demeui'erais  comme  une  amie  que 
son  dévouement  à  tous  ceux  qui  vous  sont 
chers  peut-être  excuserait  à  ses  propres 
yeux,  si  elle  avait  à  se  justifier  plus  tard  de 
trop  vous  paraître  attachée. 

—  Ah!  ma  belle  amie,  dit  Lépervié  sans 
dissimuler  son  émotion,  il  ne  man([uait  ;i 
mon  bonheur  que  celte  assurance  de  vous 
savoir  si  intimement  avec  moi  dans  loul  ce 
qui  peut  me  l'assurer. 

Il  la  serra  en  ses  bras,  mais  tout  de  suite 
elle  se  dégagea,  comme  si  nul  aloi  char- 
nel ne  dût  altérer  cette  minute  de  bon  amour. 
Kl,  un  peu  étonné,  il  la  considérait,  landis 
que,  les  prunelles  recouvertes  par  la  pensive 
retombée  des  paupières,  elle  lui  disait  d  iin<' 
voix  dont  elle  avait   l'air  de  se  parler  : 

—  Je  sens  mieux  mon  devoir  à  présent. 
Je  serai  à  côté  de  l'autre,  mais  dans  l'ombie, 
loul  obscurcie  <le  mon  volontaire  veuvage, 
une  épouse,  une  sœur,  —  l'effacée  et  la  ré- 
signée. 


In  sourire  onsuile  lui  délia  lu  Imuclit',  un 
soiM'iiv  dans  lequel  déjà  elle  s'oiïrailà  loul  li' 
niailyi'e  |)rucliain,  ci  presque  enjouée,  elle 
loujours  si  grave,  elle  ajoula  : 

—  Voilà  ma  vie  loule  tracée.  Iiiles  que 
vous  y  consentez  en  me  promet  tant... 

—  Tout,  fit-il. 

—  Oh!  Je  ne  vous  demande  que  cela  : 
aimez-My,  mon  îimi,  aimez-les  avec  l'idée  que 
les  aimer  plus,  c'est  m'ai  mer  davantage  moi- 
même. 

Alors  sa  sensibilité  déboi'da;  il  eût  baisé  le 
bord  de  sa  robe;  il  se  l'ùt  courbé  vers  ses 
j»ieds.  Mais  au  fond  de  lui.  la  \o\\  tout  à 
cuup  l'exliorta  : 

—  Aiguise  jiis(jn  aux  larmes  ton  légiliuu' 
altendrissenieul.il  n'est  pour  la  vuluj)té  de 
|dus  ef'dcaee  stimulant  (piune  \ive  et  onc- 
tueu>e  énmlsion  du  sentiment.  \uis  comme 
suus  la  rosée,  des  ])onnes  jxMisées,  la  proie 
s'olfi'eà  loi,  raoiteel  duclile.  I']|  cuunaisduuc 
enfin  le  transport  de  conculquer  d'un  peu  de 
sacrilège  ce  quedà,  tout  entre  nousi  il  serai! 
peut-être  ridicide  de  révéler  ti'op  exclusi- 
vement. 

VA\>'  x'défeiulail  encore  contre  l" égarement 
de  son  geste  qu'il  la  brulalisail  sous  un 
impéi-ieux     anioui-     el,    buvaiil     à    <e<   pan- 
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pières  les  vertiges  de  la  possession,  lui  ràlail 
en  des  folies  de  baisers  : 

—  Alil  chère  âme  magnifique!  Créature 
élueî  Ma  soif! 

Elle  lui  échappait  avec  un  cri,  un  instant 
s'attardait  contre  la  porte,  les  deux  mains  au 
visage,  comme  pour  refouler  jusqu'à  son 
cœur,  avec  les  jets  du  sang,  les  roses  de  la 
honte  et  de  l'amour.  Puis  elle  se  jetait  à 
travers  l'escalier. 

—  Ah!  président!  président!  ce  petit 
gueux  d'amour  te  rend  singulièrement  pétu- 
lant, se  confessa  ce  magistrat-régence,  d'a- 
bord interdit  de  la  fuite  et  qui  à  présent, 
chaussant  b?s  hauts  talons  rouges  du  plus 
fat  amour-propre,  arpentait  la  chambre  al- 
lègrement. 

A  la  rétlexion,  sa  bravoure  lui  parut  moins 
glorieuse.  <*  11  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi 
tant  me  vanter.  J'ai  cédé  à  un^  mouvement 
que  n'excusait  nulle  exaltation  de  sensibilité. 
Tout,  au  contraire,  m'enjoignait  de  l'épar- 
gner. Elle  doit  fièrement  me  mépriser.  » 


Le  président  tout  un  temps  navigua  à  tra- 
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vers  la  paix  du  devoir  sans  déraillauces.  Nulle 
sécurité  ne  prévaut  sur  les  légitimes  slijiu- 
lalions  de  la  nature.  Les  ressacs  vers  lesquels 
il  s'élail  senti  tluctuer  actuellement  s'unifor- 
misaient dans  le  cours  régulier  et  comme  en 
le  large  fleuve  de  ses  pi'0})ensions  atîectives. 
C'était  un  état  reposé,  léger,  où,  sans  nulle 
contradiction,  il  ne  se  pesai!  plus,  un  étal  lui 
procurant  la  sensation  de  son  être  sidéi'alisé, 
allégé  des  limons  fonciers,  montant  comme 
un  gaz  dans  ses  propres  clartés,  —  psycholo- 
gie subtile  qu'un  sens  jilus  délit''  lui  rrudail 
perce])til)le.  «  Klleesl  ma  conseilli'rc  incom- 
parable, se  disail-il  en  i-ajtportant  à  Hakma  la 
cause  de  celte  inappréciable  quiétude.  C'est 
pour  avoir  écouté  le  Juste  et  le  N'rai  pai'lanl 
par  sa  l)ouclie  qu'à  cette  heure  je  nage  en  ces 
eaux  lumineuses.  »  —  Mais  alors,  insinuason 
hypostase,  il  se  peut  donc  rencontrer  dans  une 
condition  fra\iduleuse  une  grAce  d'accession 
vers  une  ])lus  parlai!  e  .In^-lice  cl  Icllr  ([uc  n'en 
pourrait  conférei' une  condiliou  nnrmale  et 
rectilignemeul  vei-!ueuse?"Kn  l'état  de  |)éché 
(au  jugemen!  de  IKglise  e!  de  la  Société), 
un  bomine  sei'ail  cajiabic  de  mieux  ;issimu'i' 
la  |trali<|ue  du  Devoir  que  s'il  étail  indemne 
dain-unes  avanies  morales?  Ce  (pii  levienl 
à  dire  qu'il  faut,  logiquement,  en  vue  d'un 
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si  rare  bénéfice,  pratiquer  l'œuvre  non  |)ie 
et  transgresser  toute  loi  humaine  et  divine. 

Le  magistrat,  par  dédain  professionnel 
des  écarts  de  la  raison,  tout  aussitôt  ré- 
prouva avec  force  cette  théorie  éversive. 
Non,  non  1  le  crimenepeut  engendrer  la  jus- 
tice non  plus  que  le  bonheur.  C'est  là  un 
sophisme  qui  irré|uu*ablemenl  désorganise- 
rait ce  monde  tablé  sur  l'ordre.  «  Toutefois, 
ol)jecla  Lépervié  avec  une  fine  nuance  de 
duplicité,  le  bonheur  a  ceci  de  surprenant 
qu'il  a])olil  jusqu'à  la  notion  des  causes  qui 
le  déterminent.  S'il  naît  de  la  faute,  il  la  ré- 
sorbe comme  le  feu  les  éléments  impurs,  et 
uniquement  il  s'égale  à  soi  seul,  supérieur  à 
tout  le  reste.  La  faute,  d'ailleurs,  ne  com- 
mence qu'avec  le  bonheur  fini,  puisque  le 
bonheur  la  nie.  ))(Et  il  ne  pouvait  en  disconve- 
nii-,  il  était  parfaitement  heureux.) 

Son  culte  pour  la  splendeur  de  l'épouse 
s'était  encore  exagéré;  ses  paternelles  en- 
trailles exultaient  ;  il  sentait  qu'il  s'incrus- 
tait dans  les  vertus  domestiques.  En  admet- 
tant la  faute,  n'éiait-il  pas  admirable  que 
ce  fût  cette  faute  même  qui  l'adermît  en 
la  pratique  du  Devoir?  Cette  Hakma,  par 
laquelle  un  autre  eût  été  criminel,  au  con- 
traire lui  aplanissait  les  voies  vers  le  bien. 
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Mais  que  tic  vicissitudes  avant  d'en  arriver 
la!  I-]|  il  repensait  à  ses  troubles  antérieurs 
pour  en  rire  et  les  mépriser.  «  L'homme  est 
aléatoire.  Est-ce  vraiment  moi  qui  m'oppo- 
sais à  ma  sécurité  actuelle  par  les  indéci- 
sions où  je  me  résignais  à  être  ballotté?  Mais 
sans  doute  toute  initiation  à  une  plénitude 
de  d('slim''e  s'entoure  d'iné\ilables  ombres!  » 


lu  jour  : 

—  \A\  bieiil  es-tu  cnlin  conlt'Ule  de  mui? 
I]|  Miaccuseras-tu  encore  d'indiirércnce  en- 
vers \r<  miens?  C'était  au  (icdaiis  de  moi  un 
obscurcissement  que  ta  lumière  a  suffi  à  dis- 
siper. (Iràce  à  toi,  je  suis  sans  elTorl  la  voie 
où  un  tendre  devoir  m'enjuint  de   marcher. 

\]\\r  secoua  la  lèle  : 

—  Non,  ce  n'esl  pas  encore  tout  à  l'ait 
ce  fpie  je  voudrais.  Il  vous  mancpic  —  oh  ! 
comment  osé-je  vous  parler  ainsi?  —  il 
vous  manque  la  sim|)licité  et  la  fraîcheur  de 
cœur. 

\  celle  raftini'e  casuistique  —  ^mais  où 
dial>le,  se  demanda-t-il,  a-l-elle  appris  cel 
art  des  nuances?)  —  Lépervié  ne  put  maî- 
triser un  mouvement  d'humeur. 
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—  Ohl  vous  êtes  difficile,  ma  mignonne. 
A  votre  sens,  si  je  comprends  bien,  je  fais 
trop  en  ne  faisant  pas  assez. 

—  Oui,  dit-elle  en  riant,  c'est  un  |)eu  cela. 
Je  voudrais,  là,  tenez,  elre  si  avant  mêlée  à 
votre  vie  que  vous  vous  aperceviez  moins  que 
je  suis  là...  Et  je  devine  que  c'est  encore  moi 
que  vous  aimez  en  aimant  les  autres,  et  que 
vous  ne  les  aimez  si  fort  que  pour  témoigner 
que  j'y  suis  un  peu  pour  quelque  chose. 

—  C'est  la  vérité  même,  s'écria  étourdi- 
ment  le  président,  surpris  qu'elle  vît  si  bien 
en  lui.  Mais,  ma  chère,  fit-il  en  se  reprenant 
aussitôt,  nous  exagérons  tous  les  deux,  je 
crois.  Et  il  se  répétait  à  lui-même  :  —  Dui. 
oui,  tout  cela  est  fort  exagéré. 

—  Eh  bien!  je  le  regrette,  déclara-t-elle 
froidement  en  coupant  court  à  l'entretien. 
(Celait  en  bas,  dans  la  salle  à  manger  où, 
les  enfants  remontés,  ils  s'étaient  attardés, 
avant  que  la  femme  de  chambre  desservîl). 
El  elle  se  levait,  traversait  la  pièce,  sans  le 
regarder,  ensuite  gagnait  l'escalier. 

—  Quelle  étrange  fille!  pensa  Lépervié. 

Il  déplia  des  journaux,  les  rejela  sur  la 
table. 

—  Tu  avais  tort  encore  une  fois,  lui  dit  la 
Voix.  Il  l'est  vraiment  trop  facile  de  toujours 
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lejiistifier.  Auniis-tu  la  sollise  de  prùlendre 
que  lu  ne  mêles  point  quelque  apparat  à  ton 
affection  pour  des  êtres  qu'il  te  siérait 
d'aimer  simplement?  Toujours  une  ])art  de 
virtuosité,  ùcal)oliii,  rlnHeui-  invétéré!  s'im- 
misce jusqu'en  tes  plus  naturels  penchants. 

Lépervié  s'humilia.  —  Ah!  soupira-t-il, 
qu'il  est  malaisé  de  rester  dans  les  limites  de 
la  nature!  Mais,  voilà  que  de  nouveau  je  vais 
être  obligé  de  raisonner  avec  moi-môme... 
Kt  justement  je  ne  me  croyais  arrivé  à  une 
si  inhabituelle  quiétude  d'esprit  que  parce 
que  j'en  avais  fini  avec  cclh'  al'lli^eanlc 
manie! 

Mais  le  soir  même  elle  lui  arrixail  loule 
changée.  Elle  s'emparait  de  ses  mains,  lui 
disait  : 

—  Ah!  comme  je  m'en  ^eu\  pour  ce  mot 
de  toul  à  l'heure!  On  a  tort  de  troj)  s'écou- 
ter, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  me 
mêle  dune  alîection  qui,  aj)rès  tout,  ne  me 
regarde  pas!  N'était-ce  jkis  bien  assez  beau 
déjà  de  me  laisser  croire  qu'en  aimant 
ceux  qui  autour  de  vous  ont  droit  à  être 
ainn-s  par-dessus  toul,  vous  lesaimie/  un  peu 
à  travers  moi? 

—  lié!  répondit  ('lourdimenl  Léjxrvié, 
je   me    reproche  bien   plus    de   n'avoir  pas 
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compris  en  ce  moment  ta  |)clile  àme  ado- 
rable.' 

Il  pensait  : 

—  Je  serais  pourtant  le  maître  de  me 
montrer  dur  si  je  voulais, 

FAle  lui  coula  moelleusemenl  un  regard 
aigu  comme  une  lame  de  canif. 

—  C'est  bien  là  ce  que  vous  pensez,  tout 
ce  que  vous  pensez?  Vous  .ne  venez  pas  de 
penser  autre  chose,  à  l'instant  même? 

—  Mais  non,  fit-il,  surpris. 

Une  lumière  humide,  une  eau  de  clarté 
perla  daus  un  baltement  de  cils,  amollissant 
aussitôt  ses  iris  acérés. 

—  Je  voudrais,  dit-elle  audacieusement, 
vous  demander  quelque  chose...  Mon  ami, 
êtes-vous  parfaitement  heureux? 

—  Si  je...  Peux-lu  nie  le  demander? 
Pour  réchaufTer  cet  élan  tiède,  il  mimait 

un  geste  persuasif  qui  attestait  le  ciel. 

Un  silence.  I\iis  la  cristalline  lueur  trem- 
bla, glissa  le  long  de  la  joue,  el  il  buvait 
cette  larme  unique  avec  la  volu|)lé  sèche  de 
ses  lèvres,  taudis  que,  toute  faible,  cî>chant 
la  tête  en  son  épaule,  elle  murmurait  : 

—  J'ai  tant  besoin  de  le  savoir.  Ahî  loule 
ma  force  est  là!  Je  n'en  ai  point  d'autre  pour 
demeurer  sous  ce  toil  où... 
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Il  la  senlil  vibrer  sous  ses  robes  d'un  fris- 
son qui  monta,  s'élendil,  expira  sous  la 
boucbedonl,  loul  à  coup  Iransporlt'.  à  pré- 
sent il  lui  mangeait  les  ])aroles. 

—  Tais-loi.  n'ajoule  rien! 

—  Ali!  je  veux  ui  "accabler...  >^e  sais-je  pas 
(|ue  je  Tai  à  jamais  souillée,  cette  maison  de 
la  confiance  et  de  la  bonne  affecliou  .' 

il  s'agita,  en  |)roie  à  un   malaise  violent  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Kl  puis,  et  puis,  à 
(pioi  bonj>arlerde  cela?...  Llsl-ce  que  l'amour 
ne  justifie  pas  tout? 

—  Oui. oui. ..je  suis  folle  de  j)enserà  moi... 
N'esl-il  pas  juste  que  je  me  saci-ifie  pour  votre 
bonbeur?  Kl  si  vous  èles  beureux,  (|iriui|iui'te 
que  je  puisse  cesser  de  l'être  un  jour!... 
M  immoler,  c'est  encore  de  la  joie. 

Celle  scène  surexcita  démesurément  Lé- 
persié  qui,  ti'épané  |)ai'  une  céjdialalgie,  se 
commanda  prosaùiuemeiit  un  bain  de  pied  cl. 
s'alila  jusqu'au  leiidemaiu. 


Une  ère  alizée  ensuite,  comme  un  dei  nier 
bienfait  des  destinées. 

jji  des  soirs  d'avril  élyséens,  sous  des  lu- 
minosités et  des  IVissons  tièdes  de  ciels,  sous 
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des  pâleurs  humides  d'éloiles,  il  croyail  voir 
s'alanji:ui[*  el  ])alpiler  Tillusion  des  slellaires 
prunelles,  mailresses  de  sa  vie.  Aux  arômes 
du  bourgeonnement,  c'élail  une  montée  de 
sèves  vives,  la  grâce  d'un  intellectuel  j>riu- 
lemps  juvénilisant  sa  malurilé  d'homme  régi 
par  d'invétérés  errements,  une  fraîcheur  du 
sens  le  ductilisant  à  des  perceptions  déliées, 
une  palingi'nésie  de  son  àme  où  elle  renaissait 
ailée,  émue,  et  qui  décrislallisait  sa  routine 
figée  de  vieux  magistrat. 

Au  cours  de  ce  période  il  écrivait  pour 
une  revue  de  jurisprudence,  le  remarquable 
article  où  un  congrès,  plus  tard,  devait  pui- 
ser les  éléments  d'un  essai  de  réforme  pénale. 
Courageusement  il  y  signalait  (condition 
ravalée  de  la  femme,  recherche  de  la  pater- 
nité toujours  éludée),  la  sénile  et  obtuse 
immiséricorde  de  la  Loi,  fomentatrice  d'ii- 
réparables  iniquités.  Et  la  {)age,  toute  chaude 
d'humanité  blessée,  lui  coulait  de  la  plume, 
d'une  éloquence  cubique  et  noui-iif  (jui,  lar- 
licle  paru,  l'éionna  lui-même.  ComuienI 
n'avait-il  pas  été  frap})é  plus  tôt  j)ar  l'éNi- 
dence  de  ces  anomalies  monstrueuses?  El 
quelordre  mystérieux  l'astreignailcà  les  dénon- 
cer seulement  aujourd'hui,  ces  abus  que  sa 
tolérance  complice  entérinait  sans  remords? 

0. 
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La  Voix  (lit  :  —  Mais  c'est  elle,  elle  seule 
qui.  —  oublies-tu  les  suggestions  anté- 
rieures? —  par  sa  présence  en  toi,  le  délie 
à  celte  clairvoyance!  —  Cela  se  pourrait-il 
vraiment?  pensa  le  président,  avec  un  regret 
d' amour-propre. 

Sans  la  réserve  commandée  au  mauislrat, 
il  eût  rêvé  une  croisade  pour  la  femme,  des 
recrues  embrigadées  pour  exalter  la  bonne 
jiarole,  une  organisation  de  catéchistes.  Vn 
héroïsme  de  l'espril  répercutait  en  lui  la  ru- 
meur de  batailles  et  de  trompettes  qui  suit 
les  réformateurs.  Au  i)alais,  son  exégèse, 
très  commentée,  lui  valait,  quand  il  passait, 
le  froid  silence  des  uns,  comme  un  témoi- 
gnage disci-et  de  sa  force,  et  de  la  pari  «les 
autres,  des  éloges  sans  retenue.  —  «  Mais 
non,  je  n'y  .li  point  de  mérite,  se  <léfen- 
dail-il  modestement.  II  suffit  de  s'é<'0uter 
un  peu.  C'est  au  fond  de  la  conscience 
que  règne  souverainement  le  sentiment  du 
Droit.  "  Kncore  y  a-l-ii  (picbjue  courage  à  ne 
pas  mépiiser  ses  secrètes  admonitions,  et  le 
sien,  à  la  réflexion,  vu  son  investiture,  lui 
paraissait  simph^nenl  considéralde.  Mais 
une  nature  supérieure  se  prescrit  de  dédai- 
gner rajiplaudissement. 

Il  iToùliiit.  en  oulre.   la   joie  d  chc  admiré 
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jusque  dans  sa  maison.  M"'  Lépervié  ne  lui 
cachai l  pas  les  dangers  de  son  indépendance  ; 
mais  il  aurait  pour  lui  la  reconnaissance 
des  femmes.  —  «  Au  fond,  je  ne  puis  m'cm- 
pèclier  de  te  donner  raison.  Ton  article  est 
merveilleux  de  clarté  et  de  droiture.  C'est 
bien  aiusi  que  devait  s'exprimer  un  loyal  es- 
prit. Et  naurais-tupas  raison  à  mes  yeux  que 
je  serais  encore  avec  toi,  car  il  me  faudrait 
confesser  alors  mon  impuissance  à  le  com- 
prendre.  » 

Il  avait  aussi  communiqué  celte  prose  à 
Rakma,  mais  elle  évita  d'abord  aucun  juge- 
ment. Et^  comme  un  jour  il  s'étonnait  : 

—  Ah  !  fit-elle,  je  n'aurais  pas  osé.  D'en 
bas  je  vous  regarde,  je  vous  écoute  dans 
cette  lumière  où  vous  planez...  Que  voulez- 
vous  que  vous  dise  une  pauvre  tille  comme 
moi  ? 

L'humilité  de  celte  louange  le  loucha  plus 
que  le  compliment  de  sa  femme. 

—  IU\  silence,  pensa-l-il,  nous  livre  les 
iutiuies  iuipressions  d'une  àme.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  un  délice  comparable  à  celui 
qui  m'échoit,  entre  ces  deux  femmes  qui 
m'aiment  du  ne  si  différente  et  si  absolue 
tendresse.  Avec  Lydie,  s'exalte  jus(ju'à  l'aveu- 
glement un  amour  dévoué  d'ancienne  com- 
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pagnonneeljc  renconlredans  la  jeune  ferveur 
de  Rakma  l'aspiration  à  nie  servir  en  un 
culle  de  prêtresse  novice.  Ma  vie  s'éclaire  et 
])reud  feu  à  ces  deux  flambeaux  dont  l'un, 
nuptial  et  visible  pour  lous,  et  laulrc,  voilé, 
mystérieux,  —  lampe  d'une  obscure  chapelle 
où  ne  glisse  aucune  lumière  du  dehors... 
^  D'ailleurs  ce  n'était  pas  même  un  par- 
tage de  ses  affections.  Celle  qu'il  vouait  à 
sa  femme  pei'durait  intégrale  ;  et  seulemeni, 
parallèle  au  Lépervié  ancien,  miné  dans  un 
invariable  sentiment,  un  autre  s'était  levé, 
qu'il  serait  toujours  temps  de  maîli'iser  s'il 
empiétait  sur  le  seul  légitime.  Mais  ceci 
même  n'était  pas  à  prévoir  tant  ils  étaient 
chacun  cantonnésen  des  domaines  différents: 
ici  le  devoir  dans  la  famille  ;  là  le  libre  caprice 
sans  chaînes  et  sans  lois.  Et  la  nuiîti'esse,  par 
son  elfacement  résigné,  encore  corroborait  la 
démarcalidii  cnti'c  les  deux  I.épcrvié,  leiii' 
ùtait  à  tous  deux  l'iiujni 'tulc  (pudconcpie 
d'un  pir'c  av(Miii\ 


In  malin,  dans  rengourdissement  d'ini 
demi-somme,  il  sembla  au  président  qu'une 
moiteur,  un  tlux  tiède  lui  lavait  la  main,  et 
celte  sensation  n'était  pas  dénuée  de  douceur. 
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Il  souleva  la  paupière.  Dans  le  crépuscule 
des  rideaux,  M""  Lépervié,  sa  main  entre  les 
siennes,  silencieusement  la  mouillait  de  ses 
])lciirs. 

—  Qu"as-tu,  ma  pauvre  amie,  demanda-t-il 
aussitôt  en  se  dressant,  le  cœur  serré  comme 
par  un  imminent  désastre. 

—  Non,  un  rêve  !  Ce  n'est  rien...  Ne  m'o- 
blige pas  à  parler. 

Elle  se  rejetait  dans  l'oreiller,  enfonçant 
sa  tête  parmi  le  duvet,  secouée  d'une  crise 
de  larmes  qu'elle  ne  pouvait  contenir.  Il  lui 
entoura  le  col  de  son  bras. 

—  Voyons,  tu  es  une  enfant.  Calme-toi. 

—  Ah  !  mon  ami,  c'est  affreux,  disait-elle 
après  quelques  instants.  Vois,  j'en  suis  encore 
toute  bouleversée. 

Cependant  elle  s'efforçait  de  sourire,  lui  re- 
saisissait la  main  qu'elle  se  mettait  à  baiser. 

—  Laisse-la-moi,  que  je  boive  avec  mes 
baisers  les  sottes  larmes  dont  je  Tai  baignée. 
Ah  1  oui,  bien  sottes  !  Mais  ce  n'est  pas  assez 
de  les  sécher  avec  mes  lèvres...  j'ai  besoin 
que  tu  me  pardonnes...  Même  en  rêve,  je  ne 
veux  pas  que  ma  pensée  t'outrage...  Le  rêve, 
c'est  peul-êire  le  mauvais  de  nous  qui  s'éveille 
pendant  que  nous  ne  sommes  plus  là  pour 
l'interdire. 
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—  Eh  l)ion  !  lil  Lr|)orvié,  avec  un  rire 
coniraint,  je  t'absous  sans  même  vouloir 
connaître  la  cause  de  ce  gros  chagrin. 

—  Oh  !  à  ])réscnl,  je  ])eux  bien  le  le  dire, 
puisque  tu  m'as  pardonné...  Figure-loi,  — 
mais  tu  ne  vas  pas  trop  te  moquei-  de  moi, 
—  j'ai  rêvé  qu'une  autre  femme,  sur  la  poinle 
des  pieds,  entrait  dans  noire  chambre.  Je 
ne  pouvais  distinguei"  ses  traits,  un  voile  noii' 
me  dérobail  son  visage.  Elle  s'approchait  de 
notre  lit,  te  conmiandait  d'en  sortir,  et  lu 
obéissais  à  son  geste,  sans  qu'elle  ni  loi  eus- 
siez dit  une  parole.  F^uis  celle  femme  — 
oh!  combien  c'est  lidicule!  Je  n'ose  ache- 
vei'... 

—  Mais  si,  va  donc,  niAchonna  Lé|)ervic, 
])incé  d'un  ah'oce  recro(|ueviIlement  d'en- 
tiaillcs  et  retirant  à  lui  ses  ]>ieds  froids 
comme  des  gla(;ons. 

—  Eh  bien  !  celle  feium»'  alors  le  passa 
un  gi'and  «ouli-au.  el  à  Ion  toui*.  In  vins  vers 
le  lil,  lu  m'ouvï-is  la  poitrine,  lu  en  arrachas 
mon  cœur.  Et  je  restais  les  yeux  seuls  ^  i>anls, 
regaidanl  mon  cœur  que  la  femme  avait  jiris 
el  (|  Il  CI  le  niellait  dans  une  boite.  Et  ensuite... 
Oh!  non!  le  reste,  je  ne  puis  pas  dire. 

—  Le  reste...  (pi'est-ee  (pie  c'esl  ?  Mais 
achevé  doue,  gémil-il,  penché  \ers  SCS  lèvi'cs, 
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avec  une  soif  cruelle  de  se  lorliirer  jusqu'au 
bout. 

—  Ah  !  lu  le  veu\!  dit  M""'  Lépervié  en  se 
cachant  le  visage  de  ses  manis.  Eh  bien  !  lu 
pris  alors  cette  femme  dans  les  bras  et  de- 
vant le  regard  de  mes  yeux  —  le  regard  que 
lu  voyais  et  donl  lu  riais  avec  elle  —  sur  mon 
cœur  en  celle  boîte,  tous  les  deux  vous  vous  . . 

—  >'on,  c'est  trop,  en  effet,  supplia  le  j)rr'- 
sident. 

Elle  le  vit  devant  elle,  une  si  douloureuse 
expression  d'effroi  au  visage  qu'elle  recom- 
mençait à  lui  demander  pardon. 

—  Te  pardonner  I  dit-il,  soudainement 
hors  de  lui  et  la  serrant  avec  emportement 
dans  ses  bras,  mais  ne  serail-ce  pas  plutôt  à 
moi  à  implorer  l'oubli  de  cette  affreuse  vision , 
puisque  c'est  moi  qui  en  fus  la  cause  et  l'objet? 

En  une  iuij.uilsion  sincère,  comme  si  la 
plus  terrifiante  évidence,  et  non  un  leurre,  lui 
eût  été  imposée,  à  cette  martyre  d'un  funeste 
pressentiment,  il  ajouta  ce  mot  d'affection 
pitoyable  : 

—  Ail  1  comme  tu  dois  south'ir  ! 

—  .Non,  c'est  fini^  tuiil  s'efface,  je  suis 
comme  une  naufragée  après  le  flot  sauveur, 
et  je  respire  après  avoii-  expii'c. 

Il  s'agita,  puis  s'elforçant  de  se  soustraire 


12  LE    POSSÉDÉ 

soi-même  à   robsêdanl  rappel    du   mauvais 
songe  : 

—  Tu  as  raison,  n'y  pensons  plus. 

Mais  le  gel  à  présent,  après  l'hiver  des 
pieds,  lui  polarisait  le  eœur;  il  ne  pouvait  dé- 
tinirun  malaise  an  soupçon  que  sa  chair  sous 
les  draps  frôlerait  ce  lamentable  cadavre  dé- 
possédé du  cœur,  cette  morle  dépouille  de 
l'épouse  suppliciée  pour  le  délice  de  la  maî- 
tresse conquérante,  et  il  évacua  le  lit,  maus- 
sade, récusant  la  voix  chère  qui  lui  mililiaif 
l'heure  matinale. 

—  Non,  ton  i"é(it  m'a  troublé  ..  <.>u  u  es! 
pas  jilus  !-idi<ult'.  en  vérilé,  ma  cbèrc. 


Devant  sa  glace,  son  blaireau  à  la  main,  il 
ne  se  reconnaissait  pas  tout  de  suilc  dans  la 
face  durement  jdissée  qui  veiiail  à  la  ren- 
contre de  son  regard,  émergeaul  des  eaux  de 
givre  du  cristal,  sous  le  malin  brillant  et 
froid. 

—  C'est  la  tète  que  j'avais  peul-èlre  dans 
ce  lève  stupide,  se  dil-il. 

Mai»-  presque  aus>i(ùl .  \ii;iiil  ;'i  l:i  pliiloso- 
pbit'  : 
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—  Un  songe  !  Un  songe  !  Et  loul  n'osl- 
il  pas  songe?  Qui  peut  dire  que  notre  vie  elle- 
même  ne  soil  un  songe  ?  Oi^i  finit  le  réel,  où 
commence  le  rêve?  N'y  a-t-il  pas  en  nous 
rélernel  mystère  d'un  somnambule  qui  va, 
les  yeux  ouverts  et  toutefois  sans  voir,  vers 
des  buts  ignorés?  Pour  ma  part,  je  ne  sais 
depuis  ces  derniers  mois  si  je  veille  ou  si  je 
rêve.  Ma  destinée  s'accomplit  à  travers  la 
nuit  et  la  lumière  d'un  songe.  Et  commencé- 
je  seulement  de  m'éveiller  ? 

—  Du  tout...  Tu  évolues  dans  le  cercle 
de  ton  vouloir...  C'est  te  ravaler  que  de  te 
nier  conscient...  Laisse  à  d'autres  ces  extra- 
vagances et  vis  la  vie  sans  incertitudes. 

Pour  la  seconde  fois  (mais  cette  fois  si 
nettement  qu'il  croyait  possible  de  toucher 
sous  sa  chair  l'autre  homme),  Lépervié 
s'avisa  de  la  binarité  de  son  être  intellec- 
tuel. 11  tressaillit. 

—  Qui  donc  a  parlé?  Qui  me  parle  ainsi? 
C'est  étrange,  se  dit-il,  quelqu'un  s'agite  et 
parle  au  dedans  de  moi.  Quelqu'un  est  entré 
dans  la  maison  de  mon  esprit.  Quelqu'un  qui, 
selon  toute  probabilité,  y  est  entré  pour  mon 
bien,  car  il  me  parle  avec  autorité  au  nom 
de  ma  volonté,  que  nulle  faiblesse  ne  doit 
entamer.  Non,  pensait-il  ensuite,  ce  ne  peut 
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être  le  larron  ni  le  lenlaleur,  car  il  nio  par- 
lerait autrement. 


Presque  sans  transition,  Lcpervié  rcllua 
vers  une  impressivilé  déconcertante.  Le  couj) 
de  timbre  de  la  porte  ramifiait  à  ses  nerfs 
d'aiguës  vibrations  métalliques.  Un  pas  dans 
la  maison  l'électrisaitd'un  sursaut.  Mais  sur- 
tout la  sonnerie  de  Flieure  lui  était  intolé- 
rable :  d'abord,  à  la  soudaine  détente  du  mé- 
canisme dans  le  silence  de  la  cbaml)re,  à 
travers  un  vide  profond  un  écroulement  de 
gongs  et  de  cloclies  lui  broyait  le  tympan. 
Puis,  cbaque  beurt  du  marteau  le  térébrail 
des  lentes  et  rontiiuies  perforations  d'une 
infinité  de  petites  aiguilles  musicales,  atro- 
cement lancinantes.  VA  il  se  tournait  du  coté 
de  la  porte,  comme  si  l'iieure,  en  acbevant 
de  sonner,  dùl  déterminer  l'apparition  de 
(/Hcù/innt  confusément  allcndu,  sans  pouvoii* 
se  définir  cette  im|)ression  ni  soupçonner 
(fuel  incomui  en  celle  insolite  intiusion. 

11  s'babitua  à  regarder  la  j)endule  à  l'ap- 
pri)cbe  des  sonneries,  pour  prévenir  cette 
surexcitation  maladive.  Un  saisissement  néan- 
moins subsistait  ;  il  finit  par  nrrèler  le  mou- 
vement. 


—  Quel  sédatisme,  quelle  aliplique  pour- 
rail  tempérer  celle  nervosilé  auormale?  pen- 
sail-il.  Je  suis  comme  un  écorché  sur  les 
légumenls  à  nu  de  qui  un  infernal  virluose 
raclerait  de  l'archet. 

Sa  sensibilité  aussi  s'érélliisail.  En  une 
nelle  perception  rellexe,  ralfliclion  de  sa 
femme  après  le  mauvais  songe  maintenant 
l'eût  transporté  jusqu'aux  larmes.  Il  la  re- 
voyait penchée  sur  sa  main,  puis  de  ses  bai- 
sers séchant  la  mouillure  des  pleurs.  Et  ce 
pardon  encore! 

—  Alil  voilà  rinéluctable!  Je  t'ai  oulragée, 
pauvre  àme  aux  ailes  sans  tache,  âme  de  cha- 
rité et  de  fraiclieuri  Et,  afin  que  l'iniquité 
fût  comble,  j'ai  joué  jusqu'au  bout  l'iulàme 
comédie  de  te  plaindre  après  l'avoir  absoute, 
moi  que  ton  pardon  même  ne  pourrait  laver! 
Mais  ton  rôve  me  châtie,  toujours  plus  me 
chàliera,  comme  un  qui  fui  le  témoin  et  qui 
sera  le  justicier.  Ton  rêve  en  toi-même  s'iPi- 
lillrera,  te  rongera,  l'intoxiquera  ses  dili- 
gents venins.  Ah!  le  rêve  te  persécutera  de 
ses  froides  évidences,  il  te  chuchotera  les 
paroles  qui  délient  la  connaissance!  Et  lu 
sauras  tout,  pour  l'avoir  éprouvé  au  miroir 
qui  ne  menl,  au  miroir  qui,  sous  les  illusions, 
exige  et  fait  se  lever  le  liéel. 
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—  Des  mois!  I']ncorc  des  mois!  Pour- 
quoi ce  rêve  serait-il  autre  qu'une  fortuite 
coïncidence  ?  Hnppelle-loi  qu'elle  avait  soupe 
ce  soir-là,  la  chère  femme,  d'une  carapace 
de  homard,  mets  avéré  mélancolique  par  la 
Faculté.  Le  homard,  à  ce  compte,  serait 
l'af^ent  de  sa  prescience! 

—  C'est  vrai,  se  persuada  ingénument 
Léporpervié.  étonné  du  subit  allèiremenl  que 
lui  procurait  ravéncment  du  nocif  crustacé. 
Lydie  aiii'ait  très  l.uen  pu,  sans  nulle  vrai- 
semblance, moyennaiil  l'ingeslion  do  celle 
chair  froide  el  pesante,  divaguer  pareillemenl 
en  tout  aulro  temps. 

Au  fond,  lui  seul  était  à  plaindre,  puisque 
seul  rallcij^nail.  pour  eu  transpercer  ses  lu- 
cides yeux,  l'aiguë  lumière  lah!  |)lus  aiguë 
qu'un  poignard!)  émanée  de  l'alVreux  cau- 
chemar, l'^l,  en  ouli'o,  n'aurai-jr  p;is  toujours 
présentes,  pour  nia  iifinc  cl  ma  iionh',la 
si  adorable  candeur  el  la  jouir  lionlf-  de 
l'oulragée.  cl  (pii,  comme  d'un  oiiirai:!'.  s'en 
voulut  de  m'avoir  rêvé  inlidèle  et  criuiinrl  ! 


Lue  peine  lourde  encore    une    fois  rouil- 
lait ses  ressorts   naguère   actifs   el  si    bien 
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huilés.  Cï'lail  en  lui  la  fadeur  d'une  nausée 
sans  cause,  un  ennui  lâche  l'aveulissant 
jusqu'au  désinléi-et  de  la  \ie,  l'énervement 
d'un  malaise  de  fâme  humilianl  ses  éner- 
gies el  le  racornissant.  Sans  force  pour  en 
souffrir  et  moins  encore  pour  réagir  contre 
ce  tracas  nouveau,  ils'ahandounaitàun  vague 
cndolorissement ,  une  molle  peine  lasse  et 
dégoùlée.  Nul  héroïsme  ne  luisouillaitplusla 
rumeur  de  batailles  el  de  Irompelles  qui  suit 
les  réformateurs,  —  nul  sursaut  de  son  es- 
prit en  ces  morLides  stagnances  du  marais 
intérieur,  du  sombre  marais  croupissant  que 
n'éclairait  aucun  fanal.  Et  c'était  lui  qui  avait 
crié  h  l'iniquité!  lui  qui  pour  la  femme  iivait 
revendiqué  le  droit  de  n'être  plus  traitée 
comme  un  bétail  humain!  lui  qui  avait  osé 
attenter  à  l'omnipotente  et  sacrée  infaillibi- 
lité du  Code  î 

Celte  virulente  imprécation  le  consternait 
à  présent  comme  l'ingérence  frauduleuse  en 
le  Lépervié  toujours  circonspect  d'un  être  de 
fronde  et  d'insoumission.  Il  s'effrayait  des 
conséquences  de  son  article  pour  les  progrès 
de  sa  carrière.  «  Mais  c'est  un  effroyable 
schisme,  pensait-il;  tout  mon  passé  récuse 
de  pareilles  énonciations;  se  peut-il  que  j'en 
sois  vraiment  l'auteur?  Mais  alors,  il  faut  en 

7. 
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rovonir  ^l'existence  d'un  moi  conlradidoiro 
dans  lèlrc  ponsanL  rnrjo  ne  pense  ]dus  nn 
uîol  de  loiit  ce  (jiie  j'ai  écrit.  »  Des  écailles 
lui  semblaient  tomber  des  yeux;  la  llièse 
maintenant  se  proposait  à  lui  sous  un  jour 
aniipodique,  suscitait  des  arguments  qui  la 
réfuiaienl;  el  il  s'avouait  le  danger  d'écrire 
sous  réperon  des  iucilalions  advonlices. 


Ij'pei-vié  essaya  de  ré'actiis  divers.  La 
Cliaud)re  à  présider,  des  visites  ensuite  el 
des  tlàneries  l'écartaient  de  la  maison  jus- 
(jii'au  dînei',el  il  se  créai!  encore,  j)assé  celte 
heure,  pour  ne  plus  j)ass('r  les  soirs  chez  lui, 
des  |)ré textes. 

Un  revif  de  constance  le  ramcua  à  son 
Cercle,  depuis  pii-s  d'un  an  délaissé.  La 
musique  aussi,  sui'tcud  l'ilalieiuK'  cl  la 
classique,  lui  pei'suada  l'assiduilé  aux  c(Ui- 
certs  el  aux  Ihéàlres.  Nombre  {\o  magistrats 
s'y  rencontraient,  stimulés  p(Mir  la  claire 
mi'lodic  d<»iil  i|v  rxallaicnl  les  Ncrtus,  jiar 
mépris  des  nouvelles  pol\  plmuies.  T.cunme 
eux,  il  o])posait  avec  autorité  IJossini  et  ses 
rossignolades  au  dieu  qu'un  culte  modenie 
éiige;iil    olvmpien.   Va\   la   sérénité  de  cette 
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région   idéale,  il  s'exilait  de  i'inimédial  cuii- 
tact  de  Uakma. 

—  encore  un  mois  do  celle  vie  i-élVigéra- 
Irice,  éj)ilogiiail-il,  el  je  serai  délinilivenient 
guéri.  Je  pourrai  alors  lui  consacrer  le  seul 
sentiment  dont  je  n'aie  pas  à  rougir,  —  une 
tendre  el  discrèle  amitié.  Plus  lard,  elle 
saura  mes  lulles  pour  la  mériter  |)ar  une 
possession  sans  reproches,  après  lui  avoir 
intligé  mes  humiliants  désirs. 

iMais  une  nuit,  dans  le  sommeil  de  la  mai- 
son, elle  guellail  son  retour.  Trois  lourdes 
heures  d'ennui  de  nouveau  le  désahusaient 
sur  les  avantages  d'un  commerce  avec  les 
Camiliers  de  son  Cercle.  Comme  il  renirail, 
elle  descendait  le  rejoindre  en  son  cabinet 
où,  selon  l'habitude,  il  s'altai'dait  à  dépouil- 
ler son  dernier  courrier. 

—  Comment  î  toi  à  cette  heure? 

Klle  s'excusait,  un  peu  nerveuse.  Oui,  elle 
l'avait  attendu,  elle  avait  à  lui  parler,  elle  ne 
savait  comment  elh;  avait  eu  la  force  de 
souIVrir  si  longtemps. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  lit  Léper- 
vié,  soudainement  anxieux. 

—  Ali!  mon  ccrur  est  biisé!  —  VA  elle  se 
tordait  les  mains.  —  Me  croyez-vous  si  déla- 
chée  que  je  ne  soupçonne  pas  les  causes  de 
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voire  L'ioignomenl?...  Je  suis  eiilréo  ici  pour 
mon  malheur  et  pour  le  vôtre.  Ne  dites  pas 
non,  je  sais  que  vous  me  fuye/.  J'aurais  dû 
uir  la  première,  mais  je  ne  le  pouvais  pas, 
je  n'en  aurais  pas  eu  le  courage. 

Lépervié  se  dirigeait  vers  la  poi'le,  })rrlail 
l'oreille  un  instant. 

—  Voyons,  calmez-vous,  ma  chère... Cette 
scène  m'est  très  pènihle.  Je  ne  croy.iis  pas  la 
mériter.  Et  puis,  songez  donc,  quelqu'un 
pourrait  nous  entendre.  IS'auriez-vous  pu 
choisir  une  heure  plus  j)ropice? 

Kilo  resta  un  moment  sans  parler,  dardant 
sur  lui  les  noires  instances  de  ses  |n'unelles;  et 
enfin,  d'une  voix  hasse,  montée  du  plus  pro- 
fond du  remoi'ds  et  de  la  douleur  : 

—  Oui,  celait  l'alal.  Je  savais  que  vous 
me  parleriez  ainsi.  Arcahlez-inoi,  vous  en 
ave/,  le  druil.  Si  vous  sa\ie/  ((tninie  je  me 
méprise  moi-même^ 

Mais  déjà,  suhissani  rinjonclif  regard,  il 
lui  saisissail  les  poignets  : 

—  Tais-loi,  ne  dis  jdus  un  UKd...  .IV'Iais 
si  loin  de  prévoir... 

—  Mais  l'évidence  est  là...  .h'  nous  sais 
malheureux...  .le  n'ai  plus  le  droit  d'hahi- 
ter  sous  votre  toit.  El  j'élais  venue,  oui, 
j'étais  venue...    Oh!   qu'il    m'en   coule    de 
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dire  ce  mot  que  je  ne  puis  cependant  difle- 
rer  ! 

—  Quoi  !  fit-il,  aurais-tu  la  pensée  de  me 
quitter? 

—  Il  le  faut.  Vous  m'oublierez  ensuite.  Je 
n'aurai  fait  que  passer  dans  votre  vie.  Tout 
sera  fini. 

11  l'attirait  sur  le  sofa,  contre  lui. 

—  Tu  n'y  penses  pas.  Voyons,  ce  n'est  p;is 
sérieux...  Mais  que  t'ai-je  donc  fait?  Quel- 
qu'un l'a-t-il  manqué? 

—  Ali!  si  c'était  cela!  Mais  alors,  mon 
ami,  je  ne  vous  parlerais  pas  comme  je  le 
fais.  J'aurais  la  force  de  resler  pour  expier. 
INe  comprenez-vous  pas  que  c'est  au  contraire 
leur  confiance  qui  me  tue?  Leur  confiance, 
oui,  et  aussi  —  (après  une  hésitation)  —  la 
certitude  qu'en  vous  délivrant  de  moi,  je  vous 
rendrai  la  paix  qui  p'est  plus  en  vous.  Ah  ! 
j'en  meurs  !  Sentez  au  battement  de  mon 
cœur  combien  je  souffre.  (Et  elle  lui  remon- 
tait la  main  jusqu'à  son  corsage  et  rapj)uyait, 
celte  main  tout  de  suite  voluptueuse,  aux 
cônes  aigus  de  sa  ])etile  gorge.) 

—  Non,  non!  s'écria-t-il,  oubliant  luule 
prudence,  ce  n'est  pas  vrai  que  je  puisse  (e 
perdre  !  N'es-tu  pas  la  petite  fée  Amour?  Kst- 
ce  qu'il  est  possible  qu'après  avoir  goûté  de 
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luii  liiiil.  je  renonce  à  eu  savourer  le  (lélice 
jusqu'il  ce  que  loi-nième,  pour  mon  immuable 
repit'l  —  mais  plus  larill  alil  plus  lai'd  !  — 
me  le  relires  des  lèvres  !  ïu  ne  l'en  iras  pas  ! 
Je  sens,  à  celle  seule  menace,  combien  lu  es 
néc(>ssaire  à  ma  vie  ! 

i^lli'  piil  sa  lèle  dans  ses  poini;s  avec  un 
désespoir  qu'elle  ne  semldail  [dus  même 
lenler  de  maîhiscr. 

—  Ali  !  (piel  décliir'emenl  I  Kn  moi  quel 
aiïreux  déehiremenl  !  iiémissait-elle.  .le  vou- 
drais commander  à  mon  (-«eur  de  s'arrcicr, 
ne  plus  rien  senlir,  m'en  aller  dans  la  joie  de 
vous  savoir  encore  là,  avani  (|ii<^  de  vous 
perdre. 

T(Mil  àconpidle  se  dressait .  s'arracliail  àses 
maJM^  (|iii  s'é^araienl,  chaudes  el  lilicrlines. 

—  Adieu  !  .\e  me  lenle/  pas.  Ce  saciilice, 
je  l'ai  résolu.  IJiru  ne  [x'ul  m'em|»éclicr  de 
l'arcoiiiplir. 

Mais  a\('c  rcmporlcnicnl  de  sou  vifu\ 
désir,  il  la  Ni(dail  de  ses  i)aisers. 

—  .1»'  ne  veux  pas.  je  ne  ncux  pas...  (-om- 
prencKs  donc  !  J'ai  soif  de  Ion  (lier  corps 
amoui'eu\  de  Icmme  rnlaul...  du  plus  secrel 
de  ce  désirable  corps,  al  liseur  de  mes  luxures. 

Klle  se  défendait  mal.  essayail  de  lui 
dér(d)er  sa  bouclie. 
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—  Laissez-moi...  Ah!  jo  vous  supplii.'... 
Mais  c'est  lâche  I  Je  parlirai...  Faul-il  que 
je  vous  haïsse  ? 

Subilemenl ,  comme  à  l)Out  de  force,  dt^pos- 
sodée  de  pudeur  et  de  volonté  —  comme  en 
un  sombre  accès  de  démence  qui,  aux  feiiè- 
Ires  de  ses  yeux,  évoqua  une  âme  violenly  — 
elle  se  pendit  à  son  cou,  l'encercla  de  ses 
bras  fil)reux,  la  nuit  de  ses  cheveux  soudain 
é|)andue  de  sa  nuque  à  sa  taille,  déjà  s'ollianl 
—  avant  que,  sous  le  pillage  des  mains,  il 
eut  mis  à  l'air  sa  gorge,  —  s'ofTrant  dans  le 
déshabillé  do  son  rire  prometteur  d'une  plus 
d(''cisive  nudité. 

—  Eh  bien!  prends-moi,  possède -moi 
loule...  Et  soyons  à  jamais  damnés  pour  le 
remords  d'un  bonheur  qui  n'anra  pas  de  len- 
demain ! 

Au  jet  de  clarté  molle  du  carcel  saillil, 
dans  les  grises  soies  de  la  pénombre,  l'aigur- 
et  grêle  épaule,  —  ainsi  qu'aux  soirs  de 
tlambeaux  et  d'alcoves  saillit  la  (leur  d'une 
])lus  secrète  chair,  ki  Heur  chevelue  du  jardin 
de  sa  chair,  comme  le  baiser  d'une  bouche, 
la  forme  du  baiser  d'une  bouche.  Elle-même, 
d'un  geste  hardi,  faisait  glisser  le  long  des 
banches —  (il  ne  vit  pas  qu'aucun  cordon  ne 
gênait  celte  manœuvre)  —  plus  bas  faisait 


81  I.R    IMiSSKDH 

glisser  h  ses  pieds,  au  point  d'en  jaillir  iiuf 
subilement,  comme  un  marbre  sortant  des 
l'oiil aines,  les  souples  et  dociles  étoiles  de 
son  peignoir.  VA  d'un  enlacenieni  de  vigne 
humaine,  elle  lui  nouait  son  jeune  corps 
nerveux  en  torsade  et  en  ceinture  autour 
du  liane,  un  corps  aux  courts  seins  comme 
des  grappes  serrées,  dans  la  torsion  de  cette 
vigne  dont  elle  l'insérait. 

Puis  ils  roulaient  du  sofa  sur  le  lapis; 
leurs  spasmes  se  cliO(piai('iil  aux  meubles; 
ils  ne  cessaient  pas  de  se  mordre  et  de  râler; 
el  loute  neuve,  un  subit  et  conslernant  génie 
de  lille  de  plaisir,  une  pervoi-silé  de  cour- 
tisane à  travers  la  saveur  dun  amour  de 
viei'ire  la  révélai!  mime  savaulc  cl  rusée, 
mime  aux  iné|)uisal)lcs  arlilices  j)our  le  sup- 
plicier d'alVolantes  caresses. 

Après  cette  crise  radieuse,  il  succombail, 
les  babines  ilas(|ues,  dans  sa  pclilc  gorge 
calme.  Il  voyait  son  d'il  le  regarder,  alirnlir. 
son  d'il  descendre  en  lui  ainsi  (|u'une  sondi*, 
sans  remar(|uer  le  froid  cruel  de  ce  regard 
tout  à  coup  avec  l'oubli  des  baiseis  glissant, 
s'enlonc-anl. 

—  E\\  bitMi  I  dil-il  (piand  il  pul  parler, 
auras-lu  encore  le  courage  de  partir? 

—  Ah  I  (après  un  moment  de  silence)  aii  ! 
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il  le  faiil  :  nous  aurions  bien  [)lus  de  peine  à 
demeurer  l'un  près  de  l'autre. 

—  Non,  s'écriait-il  avec  une  passion  sin- 
cère, tu  ne  le  penses  pas.  Tu  ne  peux  penser 
cela.  Après  un  tel  bonheur  révélé,  je  ne 
pourrais  me  faire  à  la  pensée  de  te  perdre. 

Elle  secouait  la  tète,  trouvait  des  phrases 
posées,  très  sages,  qu'elle  lui  débitait  en 
continuant  à  l'observer  de  son  ojjlique  et 
poignant  regard. 

—  Mon  ami,  voyons,  il  faut  réfléchir  un 
peu...  A  présent  que  je  me  suis  toute  donnée, 
pourrais-je  encore  vous  voir  sans  honte? 

Il  lui  prenait  les  mains,  se  mettait  à  les 
baiser. 

—  Folle!  mais  n'as-lu  pas  d'autant  plus 
de  droit  à  mon  respect  ? 

—  Oui,  oui,  ces  choses  se  disent!...  Et 
pourtant  (très  faiblement,  comme  hésitant 
devant  une  telle  douleur),  peut-être  un  jour, 
si  je  vous  écoutais... 

—  Eh  bien? 

—  Oui  |)eut  dire  (jue  vous  ne  me  chasserez 
[)as?  J'en  mourrais  ! 

—  Mais  je  te  jure...  Oli!  par  quels  ser- 
ments veux-tu...? 

Ti'ès  vite,  elle  sortait  de  sa  gorge  la  petite 
médaille  d'argent,  l'appuyait  pieusement  ù 
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ses   lèvres   el   lu   Icndanl   ensiiile    vers  les 
siennes  : 

—  Eh  bien!  baisez-la  et  jure/...  1*^1  (|iio 
.  lombenl  les  dénis  et  que  s'ulcère  la  bouche 

de  celui  qui^  l'ayant  baisée,  celle  ima^e,  et 
ayanl  juré  sur  elle,  se  parjurerait!...  Jurez! 

—  Oui,  oui,  je  jure. 

—  Par  la  Vierge,  mère  de  Dieu  (et  sa 
voix  se  haussait,  impérieuse  el  dure"),  i>ar  hi 
Vierge,  la  sainte  Vierge  en  son  Paradis,  aux 
côtes  de  Dieu  le  Fils,  sous  jieine  de  l'Enfer 
éternel,  jurez. 

11  répéta  le  sermeni,  étonné,  ui^  lui  ci-oyaul 
pas  celle  sombre  ardeur  de  foi. 

Et,  ensuite,  elle  se  mellait  à  sourire,  lui 
disail  : 

—  Eh  bien!  Qu'il  en  soit  comme  vous  vou- 
lez! Ne  suis-jn  pas  enlre  vos  mains  comme 
voire  chose?  i'^l  puis-je  encore  m'écoulcr, 
s'il  s'agil  de  fiiii'c  \ulre  volonlé  el  de  vous 
rendre  heureux? 

—  Ah!  tlil-il,  il  me  send)le  (pie  je  \;iis 
seulcmeid  commencer  à  l'a\oir. 

Sur  Lépervié,  un  genou  eu  lerre,  lu  lèle 
roulée  en  sa  ceinlure,  un  ironicpic  el  do- 
minaleur  regard,  eu  ses  prunelles,  subile- 
menl  éteignait  luide  amoureuse  gaielé. 

—  ,\llons,  il  faut  subir  sa  destinée,  se  dit 
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Lépervié,  à  priiic  dégrisé,  enmonlanl  se  cou- 
cher. A  quoi  bon  toujours  se  défendre,  quand 
on  sail  que,  inévitablement,  le  résullal  de 
tous  ces  débats  en  attestera  la  supertluité? 
Au  fond,  rien  ne  sert  de  résister;  toujours 
l'eau  suit  sa  pente.  Mais  quelle  idée  de  me 
lier  par  cette  effigie  sans'  efficacité,  se 
demantlait-il  ensuite,  en  resongeant  aux 
serments  proférés.  Attrii)uerait-ello  à  ce 
fétiche  ainsi  adjuré  quelque  vertu  propliy- 
lacliquc?  Cela  est  tout  à  fait  incompréhen- 
sible. Et  pourtant... 

Il  se  souvenait  à  présent  l'avoir  vue  baiser 
un  soir  fparbleu  !  oui,  le  soir  où  elle  s'aban- 
donna) un  objet,  ce  même  objet  sans  aucun 
doute.  «  lln'ya  làrienque  de  louchant, après 
tout.  La  fragile  vertu  de  la  femme  se  ralla- 
clie  à  tout  symbole  des  miséricordes.  » 


Ce  jour-là,  c'était,  en  Chambre,  un  divorce 
où,  pour  une  concubine  sous  le  toit  domes- 
tique, les  torts  du  mari  paraissaient  indé- 
niables. Encore,  plaidait  l'avocat  de  la 
femme  outragée,  la  concubine  était-elle 
dénuée  de  tout  prestige,  une  mercenaire, 
une  simple  bonne  atout  faire  et  qui,  en  elVel, 
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dans  ce  ménaîre  sans  dlirnilé  par  la  faute  du 
chef,  faisait  toul. 

—  Ohî  s'égaya  Lépervié  vanileusemeni, ce 
nest  pas  mon  cas. 

Au  fond,  il  ne  trouvait  pas  le  mari  si  cri- 
minel; en  le  grossier  aloi  du  jdaisir  gisait 
pour  la  demanderesse  la  vérilable  injure. 

D'ailleurs,  déclarait  le  conseil  du  défen- 
deur, «  madame  »  n'était  pas  sans  rei>roclios. 
Des  scènes  violentes,  d'aulani  jdus  regret- 
tables qu'il  y  avait  dans  la  maison  un  person- 
nel nombreux  toujours  aux  écoutes  des 
scènes  dont  elle  était  l'instigatrice,  déconsi- 
raienl  l'époux  et  n'étaient  pas  faites  pour  le 
ramener  dans  le  sentier  du  devoir.  —  Ceci, 
pensa  Lépervié,  excuserait  ju>(|u'à  un  certain 
point  le  goùl  de  cet  homme  volage  pour  une 
créature  qui  sans  doute,  à  force  de  soumis- 
sion et  de  bonne  grà<e,  le  consolait  des  ava- 
nies dont  l'humiliait  sa  femme  légitime. 

11  étonna  l'assistance  par  la  conduite  dé- 
gagée qu'il  imprima  aux  débats.  Uésignant 
la  gravité  qui  décorait  en  lui  le  mandat  pré- 
sdenliel,  il  se  détendit  jusqn'.T  l'enjouement, 
risqua  des  saillies,  ne  dissimula  pas  une 
partialité  pour  l'autorité  maritale  ravalée  en 
cette  aventure. 

Sans  prétendre  absolument  <pie  Ihommc 
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soit  enclin  h  la  polygamie,  il  échoil  des  cir- 
constances oîi  le  convoi  idans  le  cas  din- 
times  désaccords  par  exemple),  s'explique 
s'il  ne  se  justifie.  «  Ainsi,  madame,  par 
ses  emportements,  fermait  à  monsieur  une 
porte  dont  la  clef  courait  p;rand  danger  de 
se  rouiller  (rires).  Monsieur  la  dérouillait 
avec  sa  servante  (explosion  d'hilarité).  Ou  ne 
peut  pourtatil  pas  trop  exiger  de  la  nature 
humaine.  » 

—  «  Au  fond,  se  dit-il  en  reprenant  le  che- 
min du  logis,  tout  cela  est  malpropre  et 
dénonce  de  la  part  des  classes  moyennes, 
qui  pourtant  devraient  inciter  au  hon  exem- 
ple, une  corru])tion  surabondante  et  nuisible 
pour  l'ensemble  de  la  société.  »  Mais  subite- 
ment une  douce  gaieté  l'envahit,  il  se  mil  à 
imprimer  une  succession  de  moulinets  à  sa 
canne  :  «  Bon!  voilà  le  magistral  qui  mora- 
lise! Et  j"ai  là  pourtant  une  petite  maîtresse 
qui  attend  mon  retour,  lue  maîtresse,  ;ih  ! 
oui,  la  plus  folle  et  la  plus  charmante!  Qu'y 
faire?  tout  n'est  donc  qu'hypocrisie?  » 

—  Hé  bien!  mon  ami,  lui  demanda  sa 
femme  à  sa  rentrée,  —  et  celle  affaire  dont 
s'occupent  les  journaux?  Conte-moi  donc! 

—  Mais,  paiivi'e  innocente,  une  honnête 
femme  comme  toi.. 

8. 
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—  Voyons,  je  ne  suis  i»liis  une  enfant. 
Comme  elle  insislail,   il  résuma  les  plai- 
doiries. 

—  Ohî  c'est  qu'il  est  scandaleux,  ce  mari! 
s'écria  M'""  I^épervié.  déiioùlée  par  ce  com- 
merce populacier. 

Il  se  renfrogna  et  laissa  tomber  un  mol 
froid. 

—  Ma  chère,  il  faut  éviler  de  trop  vil»^ 
juj;er  les  gens. 


11  avait  imaginé  un  stratagème  pour  justi- 
fier la  fréquente  prés(Mice  de  HaUma  dans  son 
cabinet  de  travail. 

—  Ma  chère  amie,  avait-il  dit  à  M""  Li'- 
pi'i'\ié,je  suis  très  absorbé  en  ce  moment 
par  un  travail  dont  je  te  parlerai  plus  tard, 
mais  qui  exige  des  recherches  et  des  ((dlige- 
menls  de  textes.  Ne  pourrais-lu  me  |)rèter 
llakma  pour  (pndcjue  Itinps.' 

l'Ile  n'avait  fait  aucune  (dtjeelioii,  et  lins- 
lilulrice,  sitôt  quil  rentrait  du  Palais,  ve- 
nait s'installer  au|)rès  de  lui. 

—  Ah!  c'est  tdi,  disail-il  eu  raccidanl. 
Kufin  toi  !  Kl  ce  sont  tes  cheveux  !  ('/est  ta 
bouehe  !  Tout  Ion  corps!  Mais  baise-moi 
donc  ! 
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Ilregardail  longuement  ses  yeux,  baisait 
leurs  soyeuses  paupières,  ne  savait  pas  liiiir 
de  les  caresser  et  de  les  eonlem[)ler. 

— Figure-loi  qu'ils  ne  me  quittent  pas,  tes 
divins,  tes  étranges  yeuxl  C'est  par  eux  que 
je  l'ai  aimée,  ([iie  lu  m'as  conquis!. ..  Je  les 
ai  sans  cesse  là.  Ils  viennent  au-devant  de 
moi,  ils  marchenl  avec  moi,  ils  sont  comme 
loi  qui  m'accompagnerais  et  serais  parlout 
en  face  de  mes  yeux.  l'J  quelquefois,  <à  force 
de  les  regarder  en  moi,  —  oh!  c'est  i)ien 
drôle!  — je  ne  sais  plus  bien  leur  couleur. 
.Mais  il  n'ont  pas  de  couleur,  les  yeux, 
ajoutait-il  en  s'exal  tant,  ils  sont  de  la  lumière, 
ils  nul  lu  lumière  de  ton  àme. 

Klle  haussail  impercepliblement  les  épau- 
les. 

—  En  ce  cas,  leur  lumière  doit  bien  sou- 
vent clianger,  car  mon  àme  n'est  invariable 
que  pour  vous  seul. 

Il  se  mettait  à  ses  pieds. 

—  lîépèle  cela,  ma  pelile  Hakma.  j<'  l'en 
prie.  Oui,  répète  cela.  Pour  moi  seul,  n'est- 
ce  pas?  Dis-moi  cela  encore  pendant  que  je 
les  regarde, ces  yeux.  Vois-tu, j'étais  aveugle. 
Tu  es  venue  ici,  nous  ne  pensions  [)as  l'un  à 
l'autre.  Et  puis,  un  jour,  ils  se  sont  posés 
sur  moi.  El  je  me  suis  aperçu,  ce  jour-là,  que 
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je  ne  les  avais  point  vus  oncoro.  Mais,  alors, 
je  les  croyais  ])icn  flifTôronls  de  ce  (jimIs 
m'ont  apparu  depuis. 

—  VA  que  vous  disaient-ils,  mes  yeux, 
a/on  ? 

—  C'est  par  trop  ridicule  aussi!  Tu  \as 
le  moquer  de  moi.  Ils  m'efîrayaieul,  les 
yeux.  J'y  percevais  des  choses  lénéljreuses 
et  fatales. 

—  El  à  présent,  monsieur,  à  piéseul? 

—  Oh!  à  présent,  je  me  repose  en  eux 
comme  eu  une  éternité  de  volupté  et  (h^joie. 
Ils  sdiil  pendus  devant  moi  comme  les  soleils 
d'un  élé  glorieux,  —  de  mon  élt*  de  Saint- 
.Marlin!  ajôula-l-ii  eu  liaul. 

Klle  se  levait,  s'en  allait  vers  la,  l'enètre, 
mimait  un  geste  tragique  : 

—  I>es  choses  ténéhreuses  et  fatales! 
Mais  tout    de  suite   apri's,  du  houl  de  ses 

lèvres  mo(|ueuses  : 

—  Ténéhreuses  et  fatah'sî  Ahl  mon  pré- 
sideul.  je  ne  me  croyais  pas,  en  vérité,  si 
romanesque! 

—  .Moi  seul  l'élai"^  iieul-èlre,  confessa-1-il 
avee  un  |)en  de  houle. 
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Un  soir,  la  lampe  allumée,  ils  s'oubliaient. 
Ilabiluellemeul,  Lôpervié ,  homme  pr»''- 
voyant,  bouchait  le  trou  de  la  serrure  en 
accrochanl,  après  le  tour  de  clef,  sa  calotte 
au  boulon.  Mais  cette  fois  la  précaution  avait 
été  négligée.  Et  tout  à  coup,  comme  il  la 
sentait  abandonnée  entre  ses  bras,  le  soupçon 
d'une  robe  frôlant  la  porte  le  mit  debout, 
écoutant,  le  souflle  arrêté. 

—  Quelqu'un  est  là  qui  guette,  lui  coula- 
t-il  à  l'oreille. 

Elle  baussa  les  épaules.  Mais  non,  c'était 
une  idée  ;  il  n'y  avait  personne. 

—  Ob  !  j'ai  très  l)ien  entendu. 

Il  se  rajusta,  tourna  rapidement  la  clef, 
hans  l'escalier,  le  ga/  brûlait  par-dessus  le 
vide. 

—  Je  t'assure  (ju'il  y  avait  là  pourtant 
quelqu'un,  fît-il  en  rentrant  dans  la  chambre. 
On  voulait  nous  surprendre. 

Elle  reboutonnait  son  corsage,  sans  le 
rejïarder  : 

—  Eh  bien,  après? 
Il  sursauta. 

—  Comment,  après?  Mais  lu  n'y  penses 
pas!  Si  quel({u'un  était  là,  comme  j'en  ai  la 
conviction,  c'est  sans  doute  qu'on  a  remar- 
qué... 
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—  Oiioi? 

Et  elle  lui  poinlail  ses  fixes  pnmellos, 
redressée  de  toiile  sa  (aille  en  une  telle  fierté 
que,  sur  sa  bouche  en  o,  se  gla(;a  le  mot.  IF 
biaisa. 

—  Mais,  évidemment  !  Hien  n'échappe  à 
l'allenlion  des  domestiques,  et  encore  une 
fois,  je  rariirme,  il  y  avait  (juclqu'un. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  mépiis,  c'esl 
donc  (|ue  vous  craignez  ])our  vous?  Vous 
avez  peur  que  M.  le  président  Lépervié 
soit  soup(^^onné  d'entretenir  sous  son  loil 
une... 

—  Tais-loi  1  —  l"^l  il  lui  imprimail  la 
main  aux  lèvres.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Si 
j'élais  capable  de  ci-aiu(h'<\  ce  serait  pour  loi 
scide. 

In  uesie  r(piivo((ii('  de  ses  doigis  par  l'air 
le  délia. 

—  nii!  iiK.i  1 

-  VA\  bien  î  oui,  loi  !  11! -il  a\ec  |)assion. 
Je  ne  veux  \\i{>  qu'un  ouli-aiic  même  l'el- 
lleure.  .le  le  défendrai  conlr<'  buis,  je  le 
défendrai  contre  loi-méme. 

—  Mais,  (pie  nous  me  défrndir/  ou  pas,  en 
sL'iai-je  moins  ce  (|ue  je  suis?  l  ne  tille 
perdue,  (juc  votre  femme  aui'ail  le  droit  de 
repousser  du  pied  comme  la  bète  malfaisante, 
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chargée  des  souillures  de  la  maison  !  El 
puis,  qu'esl-ce  que  ça  me  fail,  puisque  j'ai 
acceplé  d'être  celle  fille  î 

C'étail  la  première  fois  qu'elle  é\oquait 
avec  acrimonie  Tépouse,  loujours  lue  par 
une  mutuelle  entente.  Une  sueur  jicrla 
aux  tempes  de  Lc^pervié,  comme  s'il  a])))ré- 
liendait  à  ce  seul  mol  de  prochains  antago- 
nismes, 

—  Oh!  fil-il  tristement,  allons-nous  déjà 
nous  quereller  à  ce  sujet  ! 

Elle  secoua  la  tète,  comme  accablée  dune 
peine  in  lime  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami.  Mais  la  l'aule 
n'est-elle  pas  un  peu  à  vous?  Pour([uoi  me 
l'aire  sentir  si  vivement  ma  méprisable  con- 
dilion  par  lant  de  précautions  pour  nous  la 
dissimuler  !  Je  ne  sais  que  trop  ce  que  je  suis 
ici,  une  maîtresse,  votre  maîtresse,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  oui,  mais  au  moins  ne  me 
faites  pas  soupçonner  que  vous  jtourriez  un 
jour  en  rougir  devant  des  doniesli(|ues. 

Il  prolesta  contre  cette  supposition  ;  mais 
comment  pourraient-ils  continuer  à  se  voir 
sans  danger,  s'ils  ne  se  surveillaient  pas  ? 

—  Ah!  laissez  donc,  répondit-elle.  11  n'y 
en  a  pour  moi  qu'un  seul,  c'est  que  vous 
ne  soyiez  pas  loujours  le  même  homme  pour 
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moi.*^  Tous  les  au  1res  ii'exislenl  pas.  .Ne  vous 
ai-je  pas  fait  le  sacriiice  de  ma  vie  ? 

Le  président  marchait  à  travers  la  cliam- 
bre,  pensait  : 

—  Elle  a  raison,  mais  ton  monsirueux 
égoïsme  toujours  voudrait  concilier  avec  ta 
sécurité  une  liaison  dont  elle  seule  héroïque- 
ment accepte  les  conséquences.  Ah  !  elle 
t'aime  mieux  que  tu  ne  l'aimes  ;  et  rien  n'esl 
logique  que  l'amour,  si  loin  qu'il  pousse 
l'oubli  de  toute  prudence. 

Il  se  rapprocha  et  lui  lissant  les  cheveux 
longuement  : 

—  Ouelle  effroyable  petite  raisonneuse  tu 
fais,  dit-il  en  s'effor(;ant  à  la  giiiclé.  llicn  ne 
tient  contre  ta  dialectique  !  Que  pourrais-je 
te  répondre,  d'ailleurs,  quand  tu  me  parles 
de  ton  cher  amour? 

De  nouveau  elle  arrêtait  sur  lui  ses  clairs 
yeux  ironiques. 

—  Ce  serait  si  simple  pourlanl.  Vous  n'au- 
riez qu'à  me  fermer  voti'c  porte.  .Je  ne  vien- 
drais plus.  Personne  ne  vous  soup(;onnc- 
rait. 

—  lienoncer  à  nous  voir! 

Kl  il  la  reprenait  dans  ses  bras,  mangeait 
de  l)aisers  les  frisons  de  sa  nuque,  lui  l)all)U- 
tiait  aux  oreilles  le  désir  qui_,  à  la  tVùler  des 
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lèvres,   lui   enflammait    le   sang.   Mais  elle 
déla«^ait  ses  mains. 

—  Non  1  oh  non  !  11  pourrait  y  avoir  quel- 
qu'un ! 

Puis,  debout  devant  lui,  elle  riiumiliait  de 
ce  rire  : 

—  Ah  !  mon  président,  comme  tout  cela 
est  ridicule  ! 

Elle  ouvrait  ensuite  la  porte  et  montait 
l'escalier.  «  Ce  qui  est  ridicule,  pensa  Léper- 
vié,  tâché,  c'est  qu'elle  me  le  dise.  Mais  va, 
va  !  lu  ne  riras  pas  toujours.  Je  briserai 
celle  folle  petite  tète  !  » 


Au  bout  d'un  assez  bref  laps  de  temps,  il 
confessa  son  erreur. 

—  Oui,  se  dit-il,  cette  Uakma  est  légère- 
ment plus  compliquée  que  je  ne  le  supposais. 
Mais  connait-on  jamais  la  femme  et  les  pro- 
fonds replis  qui,  chez  les  meilleures  encore, 
déroutent  toute  certitude  I  Je  l'expérimente 
actuellement.  Rakma  me  fait  l'elïét  d'un 
gentil  meuble  à  tiroirs,  et  sur  les  tiroirs  de 
qui  n'irait  pas  uniformément  la  même  clef. 
C'est  u]i  ouvrage  d'art  capricieux  et  sub- 
til où,  sous  les   ramilles  et  les    entrelacs, 
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le  fonds  ne  s'apergoil  plus  très  bien. 
Le  pire,  c'esl  qu'on  ne  so.il  jamais,  quand 
s'ouvrent  les  tiroirs,  quelles  surprises  en 
vont  sortir  et  si,  en  se  refermant,  le  doigt 
n'y  restera  pas  pris. 

—  Or,  elle  est  femme,  soit  à  dire  mul- 
tiple, oi)ina  la  Voix,  sortant  pour  ce  débat 
d'une  longue  taciturnité.  C'est  pourquoi,  par 
les  propres  fibres,  tu  adhères  au  mécanisme 
nerveux  que,  comme  un  clavier  pour  toute 
sorte  de  musiques,  elle  utilise  à  te  donner  la 
sensation  d'un  bonheur  d'autant  plus  étendu 
qu'il  es!  plusvai'ié.  Et  tu  t'en  plaindrais  pour 
sans  doute  regretter  la  niaise  idylle  d'une 
sentimentalité  à  conjuguer  avec  quelque 
Agnès  senlanl  la  ])omme  verte?  (-rois-moi, 
Dion  r/tor,  il  te  sera  toujours  temps,  oh!  tu  y 
^iendras,  de  concupiscer  les  })eliles  tilles  sau- 
tant à  la  corde  et  montrant  leurs  j^etils  der- 
rières. 

—  Ali!  comme  ce  vieux  juge  Poils-l»eran- 
sart!  se  (lit  Lépervié,  amusé  à  cette  idée, 
sans  auti'emeid  se  fâcher  à  cette  répugnante 
insinuation. 

iîalvma,  déplus  en  })lus,  le  déconcertait. 
L'elIVénée  maîtresse  (|ni,  la  veille,  dans  la 
crise  des  baisers,  le  démolissait  d'opiniâtres 
exigences,  tout  à    coup   n'était    plus  pour 
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lui  qu'une  élraiigère.  Elle  lui  parlait  avec 
hauteur,  s'oubliaità  des  impatiences,  l'étour- 
dissait de  ses  sautes  d'humeur. 

—  J'ai  un  caprice,  lui  dit-elle  un  jour. 
Elle  voulait  qu'il  la  menât,    un  midi,  en 

voiture  au  Bois. 

Il  se  récria.  En  plein  midi!  Quelle  folie! 

— ■  Mais  sans  doute,  une  folie!  Y  tiendrais- 
je  sans  cela? 

Il  dut  feindre  un  malaise  pour  s'en  aller 
en  pleine  audience.  Comme  il  aiiivait  en 
fiacre  au  rendez-vous,  elle  arrêta  le  cocher 
et  monta. 

—  Ah!  mon  cliéri,  c'est  gentil  à  vous!  lui 
dit-elle  en  se  serrant  contre  lui.  11  me  semble 
que  vous  ne  m'avez  jamais  mieux  aimée. 

Dans  le  bois,  ensuite,  tandis  que  la  voiture 
se  rangeait  à  l'orée  d'un  carrefour,  ils  se 
jetaient  à  travers  les  taillis.  Elle  pesait  à  son 
bras,  il  lui  enlaçait  la  ceinture,  ils  marchaient 
à  petits  pas,  s'arrètant  pour  écouter  le  fri- 
selis du  vent,  le  pépiement  des  couvées,  la 
respiration  amoureuse  de  la  terre. 

—  Comme  on  est  bien  ici!  disait-elle,  on 
res))ire...  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous! 
Ah!  vous  devez  me  trouvez  bien  enfant,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  singulier,   pensail-il,  je  le  suis 
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encore  pins  qu'elle.  Pour  un  rien,  il  me  vien- 
drai! des  larmes  aux  yeux. 

Il  Ini  remarquai!  un  charme  d'ingénuilé  el 
de  langueur  (jui  la  eliauiieail.  Son  être 
fibreux  el  incjniel,  brûlé  de  volonlé  el  de 
passion,  comme  un  volcanique  el  noir  élé, 
se  délendail,  en  ce  vernal  paysage  innocent, 
à  un  printemps  de  sensations  Traîclies  où 
encore  une  l'ois  c'était  une  autre  iemme  (pii 
apparaissait  à  Lépervié.  La  mobile  clarlé  i\ei^ 
Icuilles  or  el  céladon  satinait  sa  jieau  aux 
malilés  sèches:  un  Orient  mAuilli' vajiori^ait 
les  sombres  joyaux  de  ses  iris. 

—  .Mais  c'est  de  l'idylle,  se  dil-il.  Jai  l'air 
de  Nénioiin. 

El,  se  prenant  à  rii-e  : 

—  Figure-loi  <ju'à  dix-huit  ans,  une  fois, 
avec  une  pelile  modisic...  C/étail  ma  prc- 
mièi'e  ])assiuM...  Il  laisail  clair  soleil  comme 
à  présenl...  .Nou^  allions  jiai-  les  nuMues 
allées... 

Diip  songerie  évaguail  lo  luuucllcs  de 
lîaUma  noyées  Ao  s(tu\(iiir. 

—  Ali!  lil-elle  sans  inb'rrl  jh»ui- ce!  aveu. 
INiis,   d'une   voix  siuiiuliérc,   a\ec  un  peu 

de  la  musi(pic  d'un  air  loinlaiii  «m»  un  dian- 
I  on  n  cm  oui  |)arlé  : 

—  Il   V  avail   iiin'  lois  une  pclijç  lillc  au 
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bord  d'un  grand  fleuve,  dans  des  jardins 
merveilleux...  C  était  moi.  .  J'étais  une  petite 
singe...  De  petits  singes  aussi  autour  de 
moi,  les  hommes  et  les  femmes  de  cet 
étrange  pays...  Dansez,  Hakma,  au  bruit  des 
Ibntainos  et  des  instruments  en  bambou... 
Puis,  je  ne  sais  plus,  c'est  une  très  vieille 
histoire. 

Sa  bouche  se  pin(;a.  Des  fd)rilles  mauvaises 
s'irriti'rent  en  ses  yeux  : 

—  Ah!  oublions  cela!  la  petite  singe  est 
morte!  Finie  la  romance!  11  n'y  a  plus  ici 
(|u'une  Mlle  qui  vil  clans  un  cimetière...  Bai- 
sez-moi, mon  président  chéri. 

—  Posilivement  tu  m'effraies,  dit  Léper- 
\ié,  ennuyé  de  sa  versatilité. 

—  Déjii? 

Un  hêtre  énorme  barrait  de  son  fut  lisse 
une  coulée  de  ciel.  Entre  ses  puissantes  ner- 
vures, les  terreaux  s'oxcavaient,  creusant 
comme  un  renfoncement  d'alcôve. 

—  Voyez  donc,  s'écria-t-elle.  D'autres 
j>eut-étre  se  sont  aimés  là! 

Elle  se  laissa  tomber.  Il  vil  saillir  sous  sa 
robe  la  boucle  de  sa  jarretière  —  d'autres 
boucles,  comme  des  yeux  diaboliques,  aussi 
peul7èlre  avaient  flamboyé  là!  —  Le  sang  en 
fusée  aux  tempes,  dans  un  vertige  de  passion, 
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aussilol  il  lui  (léiiralait  le  corsage,  baisait  sa 
gorge,  ensuite  oublia  toute  prudence,  en  ce 
bois  plein  de  passants,  à  la  posséder  toute 
chaude  du  grand  soleil  glissant  jusqu'à  eux  à 
travers  le  crépuscule  vert  des  branches  — 
il  la  posséder  comme  un  très  jeune  liommc 
des  l'orèts,  ou  (jneique  paire,  —  lui,  se  pou- 
vait-il. le  vertueux  président  Lépervié? 

Us  durent  marcher  pendant  un  quart 
d*heui-e  avant  de  retrouver  leur  \oiturc:  et 
enlin,  à  la  tombée  du  soir,  leurs  coi'ps  balan- 
cés l'un  contre  l'autre  sur  les  coussins,  ils 
regagnaient  la  ville. 

Il  eût  voulu  baisser  les  vitres,  par  <'raiule 
d'une  rencontre. 

—  Mais  non,  c'est  bien  plus  amusant,  se 
iv(  l'ia-l-t'lle,  i\\QC  uu  petit  lire  uerxcux. 
Oucbpi  un  pourrait  nous  reconnaître  ! 

—  Ali!  pensait  Lépervié  en  resongeant  à 
une  idée  (pie  Vitufrr  lui  avait  soiittlé'e,  c»;  n'est 
jiQs  elle  I  iiisl  niiiiciil .  mais  birii  moi.  I^ll  elle 
s'entend  à  le  l'aire  \  ibrrr  (11111  (inii;!  ,iilé.  diiii 
poinu  lourd,  —  comuH'  une  \i(d('  et  comme 
un  gong.  Je  -iii<  cela,  je  ^ui>^  cd  in-;!  nmicnl . 


Il   n'allait    plu»  an   llicàlrc,  délaissait    son 
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Cercle.  Entre  sa  femme  et  Halcma,  sous  la 
lampe  des  longues  veillées,  —  car  l'automne 
était  revenu,  —  dès  le  tintement  de  dix 
heures  à  la  pendule,  il  luttait  cou  Ire  un 
sommeil  qui  lui  cassait  la  nuque  et  pochait 
ï^es  yeux,  la  stupeur  d'un  coup  de  maillet  à 
petites  fois  le  cognant  au  cerveau. 

—  Voilà  que  de  nouveau  tu  t'alourdis,  lui 
disait  Lydie.  Tu  devrais  reprendre  ton  habi- 
tude ancienne  et  sortir. 

—  En  effet,  confessait-il,  je  ressens  comme 
des  fourmillements  dans  les  reins  et  l'échiné. 
Le  grand  air  me  ferait  du  bien. 

Mais  un  regard  de  iiakma  lui  enjoignait 
de  demeurer  :  il  n'osait  pas  lui  désobéir, 
('/était,  depuis'  ces  derniers  mois^  avec 
la  crainte  constante  de  ses  caprices,  une 
soumission  passive,  sans  réplique.  Ahl  son 
empire  sur  lui  était  trop  rigoureux  aussi!  Il 
le  pensait,  mais  sitôt  ([u'elle  commandait, 
loute  énergie  tléchissait,  il  se  courbait, 
esclave  de  l'amourcuv  despotisme  ([ui,  par 
cet  œil  magnéli([ue,  lui  iidiuiait  l'ordre 
d'abroger  toute  volonté  en  deliors  de  son 
unique  vouloir. 

Il  arrivait  à  ne  plus  agir,  encore  moins 
préméditer  quelque  résolution  sans,  d'un 
instinctif  détournement  de  la  tète  vers  elle, 
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■consuller    Timpôratrice    de    ses   destinées. 

Elle,  toujours  présente  (lors  même  qu'é- 
loignée) dans  l'almosphère  de  la  maison, 
promenait  ses  airs  taciturnes  de  sphiuge  à 
Iravers  la  Famille,  en  apparence  irrépro- 
chuble,  comme  revêtue  des  droits  de  la  juste 
épousé  à  côté  de  l'autre  —  seulement  tolérée 
par  un  pacte  tacite.  Et  le  pis,  c'est  que  ce 
faible  Lépervié,  autrefois  si  autoritaire, 
s'avérait  la  domination  grandissante  de 
l'être  de  dol  et  de  péché  que  sa  comj)lai- 
sance  invétérait  dans  leui'  inléi'icur.  Lu- 
cide par  passades  et  aflligé  d'un  i-esle 
de  scrupule,  il  se  rendait  compte  des  ini- 
quités consenties  par  son  aveugle  passion, 
mais  sans  plus  l'écriminer  ni  rien  tenter 
pour  y  mettre  tin.  Comme  un  porc  noué 
pour  le  saciilicc,  les  cordes  lui  liaient  les" 
(jualic  membres,  il  se  sentait  jugulé  et 
enchaîné  sans  nul  espoir  de  (léNuitiier  l'é- 
clair des  couteaux  suspendus  eu  ce  i-egai'd 
•qui  sur  lui  concertait  la  houle  et  la  mort  de 
toute  résistance. 

■  Me  voilà,  constatait-il  sim|tleiiieiil,  dans 
le  cas  d'une  bigamie  légitime.  Le  problème 
est  résolu  pour  moi  de  posséder  deux  cieurs 
et  de  les  fondre  en  une  seide  et  égale  allec- 
tion.   La  passion   (>l    le   (le\oir  à   pi'ésent   se 
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sont  combinés  dans  la  bonne  tenue  bour- 
geoise d'un  ménage  au-dessus  du  soupron. 
Mon  roman  s'endigue  dans  une  prose  coutu- 
mière  et  nniforme.  Cela  m'ote  du  moins  isi 
c'est  moins  poétique)  tout  sujet  de  m'in- 
quiéler  pour  l'avenir.  » 

En  famille  donc,  les  pantoufles  aux  pieds, 
il  éternisait  ses  maussades  soirs,  s'al)reuvant 
de  thé,  s'ingérant  la  littérature  frelatée  des 
livresque  IVilaiia  lisait  à  >P'Lépervié.  Mais, 
invariablement,  le  somme  tenace,  en  reve- 
nant le  supplicier,  attestait  la  déchéance  de 
son  corps  surmené  par  de  constants  excès. 
Il  se  levait,  descendait  absorber  la  nuit 
fraîche  du  jardin,  puis  de  nouveau  la  cha- 
leur de  la  chambre  l'accablait.  Il  se  pin- 
çait les  bras,  s'agitait,  se  contraignait  à  lire 
un  journal  qui,  bientôt,  lui  échappait  des 
mains  et  sur  lequel  son  crâne  lourd  battait 
par  saccades  automatiques.  Enfin  il  s'éveil- 
lait en  sursaut,  la  bouche  poissée,  roulant 
les  jjulbes  etîarés  de  ses  yeux.  Rien  ne  pou- 
vait conjurer  la  torpeur  qui,  à  cette  heure 
peu  avancée,  lui  coagulait  les  veines,  miné- 
ralisait  sa  pensée.  Et  sous  l'œil  ironique  de 
Ralcma,  il  avait  la  conscience  d'un  irrépa- 
rable ridicule. 

—  Mais  va  donc  te  coucher,  mon  ami,  lui 
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ilil  un  soir  sa  femme.  Le  sommeil  l'accable. 
Il  lui  parut  qu'elle  aussi  se  moquait.  Alors 
il  s'emporta  déplorablement,  s'en  prenant  à 
Lydie  du  regard  que  Hakuia  atlachail  sur  lui, 
comme  un  cruel  moxa,  et  qu'il  n'osait  plus 
regarder.  Esl-cc  qu'il  n'élail  pas  maître  de 
dormir  si  bon  lui  semblait?  VraimenI,  les 
femmes  sont  d'une  imbécillilé  !  Et  tout  à  coup 
un  éclat  de  rire  monta,  le  rire  de  Hakma  qui 
faisait    cause  commune  avec  M"'"  Lé|)ervié. 

—  Oli!  M.  le  président  qui  se  fâche  parce 
(ju'on l'envoie  au  lit? 

—  Eh  bien!  j'y  viiis,  au  lit!  s  écria-l-il 
rageusement.  Aussi  bien,  pour  ce  ([ue  vos 
lectures  m'intéressent! 


--  lue  chambre,  dit  le  président  rn  pas- 
sant (IrMiiil  le  gar(^on  d'hùlel. 

I*;ir  les  lapis  de  l'escaliei',  le  garçon,  un 
cti<jU('lis  de  clefs  aux  doigts,  le  lU'écédiiil, 
«'njanibiinl  deux  marches  à  la  fois. 

Knsuile,  Ions  deux  à  la  tile  s'insiiiiiaicMl 
dans  un  long  <'niil()ir  siu'  lc(|ii<'l  >"(ni\rai('nl 
i\v^  jtorles  à  numéros.  Kl  la  cict  tuurnail 
dans  une  serrure,  une  grande  hiinii're 
lond»ail  des  fencires  sur   Lépervié  qui,  en 
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cnlraiîl,  loiil  de  suite  s'apercevail  dans  la 
glace,  son  chapeau  sur  la  tête,  sa  canne  à  la 
main,  la  tenue  d'un  voyageur  sérieux.  Puis 
il  promenai!  son  regard  dans  la  chambre, 
avuail  le  lil  exigu,  avec  son  unique  oreiller 
sur  le  traversin. 

—  Oui,  ceci  pourrait  convenir  pour  ma 
sœur,  dil-il.  Mais  avez-vous  pour  moi  une 
aulre  chamlu^e  communiquanl  avec  celle-ci? 

—  Parfaitemenl,  monsieur.  Il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  celle  porle. 

Le  garçon  reculait  une  lahle,  délachail  du 
trousseau  une  clef  avec  laquelle  il  l'ouillaillc 
pilastre.  Il  s'ertiu^ait  ensuite  pour  laisser  pas- 
ser le  président  qui  faisait  quelques  pas  dans 
celte  seconde  chambre,  déposait  sur  la  table 
son  chapeau,  el  tourné  vers  lui,  sans  le  re- 
garder, donnait  ses  ordres  : 

—  Ma  sœur  viendra  dans  un  instant,  vous 
la  ferez  monter.  Comme  nous  arrivons  de 
loin,  nous  prendrons  un  peu  de  repos.  Mais 
avant  tout  vous  nous  ferez  servir  à  déjeuner. 

La  tête  du  garçon  se  modifia.  Lépervié 
sentit  qu'il  loiiservait,  el  que,  dans  ce 
visage  plat  (mais  il  évitait  toujours  de  le 
regarder  en  face)  un  pli  à  la  bouche  déran- 
geait l'anléricure  svmétrie  de  basse  servi- 
lité. 
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—  Ah!  il  faudra  faire  inGiilei"  la  sœur  do 
monsieur,  dil  ce  drôle.  Kl  monsieur  (;l  ma- 
dame comptent  d«''jeuner?  Alors  je  vais  appe- 
ler le  maître  d'IuMel. 

—  Que  de  complications!  pensa  Lépervié, 
ennuyé  par  cette  pénible  et  diffuse  comé- 
die. 

Fuis  un  doigt  cognait  la  porte;  le  maîlre 
d'iifjtel,  un  gros  homme  en  frac,  la  serviette 
au  l)ras,  rigide  et  blême  entre  ses  favoris 
loiii;s.  rapidement  le  feuilletait  des  yeux 
comme  un  carnet  d'identité,  et  ensuite  planté 
sur  ses  larges  escarpins: 

—  Monsieur  voudrait  à  déjeuner  pour 
madame  et  pour  monsieur? 

Ils  arrêtaient  ensemble  le  menu  :  —  des 
écrevisses,  des  côtelettes,  du  foie  gras  et  du 
Champagne.  I']t  tout  à  coup  Lépervié  s'avi- 
sait, sur  ce  visage  d'homme  gras,  du  mémo 
imperceptildr  |ili  à  la  bouche  rcniarfpK'chcz 
le  garçon.  — A  cpioi  bon  ru>ei'  avec  de  pa- 
reils coquins!  se  dit-il  humilié,  (juand  sur  les 
basques  de  riiabil  et  la  serviette  eût  retombé 
la  porte. 

Mais  celle-ci,  comme  il  enlevait  son  par- 
dessus, se  rouvrait,  et,  les  yeux  baissés, 
celle  fois,  obliquement  baissés  en  le  visible 
dessein  de  ne  se  dépjiriir  de  la  plus  stricte 
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discrétion,  le  frac  noir  demanda  simonsieui- 
ne  désirait  pas  du  l'eu. 

—  Oui,  sans  doute. 

H  s'aperçut  que,  depuis  l'entrée  de  cet. 
homme  dans  la  cliamijre,  il  n'avait  fait  que 
suJjir  ses  ordres,  en  lui  fournissant  des  évi- 
dences pour  le  soupçon  d'une  bonne  fortune. 
Le  déjeuner,  ainsi  combiné,  avec  ses  mets 
salaces  et  émouslillants,  attestait  l'inanité  de 
son  vertueuv  mensonge  aux  yeux  de  ce  mi- 
nistre des  sournois  plaisirs  de  la  province 
(lél)arquant  en  un  espoir  de  bordées  clan- 
destines. En  effet,  l'hôtel  avoisinant  une 
gare,  il  l'avait  choisi  exprès  pour  doimer 
crédit  à  sa  fraude.  Mais  elle  échouait  dans 
les  clairvoyances  d'un  personnel  rompu  aux 
méandreuses  turpitudes  de  l'hypocrisie  bour- 
geoise. 

Enfin,  elle  arrivait,  une  double  voilette 
sur  les  joues,  si  furtive  que  nul  doute  ne 
pouvait  subsister  sur  leur  commun  lil)erti- 
nage.  Une  chambrière,  h  croupetons  devant 
le  poèlC;,  luttait  contre  l'humidité  des  margo- 
tius  crépitant  à  travers  des  ballons  de  fumée. 
Il  lui  tendit  la  main  cérémonieusement,  avec 
un  signe  des  yeux  vers  celte  domestique  qui 
s'attardait,  comme  pour  étudier  leur  ma- 
nège. 
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—  Mais  qu'esl-cc  «juc  eu  fait  ?  srci'ia 
Kiilviiia.  KsI-ce  qu'on  ne  sait  |>as  ce  (jiii  se 
passera  quand  la  porto  sera  ftM'UK'O? 

Il  redoiil)lait  ses  averlisseinenls,  h  mi- 
voix  : 

—  Tais-loi   (loiîf...  On  croit  (pio  In  <'<  ma 

SdHIl'. 

La  drmesiu'i'c  sottise  du  pi'ésident  lamu- 
sail  tout  à  coup  si  follement  qu'elle  se  mettait 
à   rire,  en  haussant  les  l'paules. 

—  Ahl  (jne  c'est  bùle!  (jue  c'est  bèteî 

\a'  feu  Ji  la  longue  lland)ail,  la  fdle  les 
laissait,  cl  avec  des  heurts  mous  contre 
la  pdile  à  chaque  -erxice,  un  nouveau  {j;ar(;on 
leui-  moulait  le  (h'jeuner.  Mais  il  s'(d)stinail 
à  dévisager  llaUma,  comme  s'avisant  d'uni' 
aneii'uue  c(ninaissance,  et  Lt'pervié,  déjà 
«'uei'Né  pal-  r<'(|iii\(i(|ue  niailr<'  d'hôhd.  >"ii- 
rila. 

—  ("/esl    iu'-ni'pnilaldi',    a   la    lin!    <>u    >-e      • 
ci'oirait,  ma  partde.  dans  un   mau\ai"<  lieu. 
Ces  ^'ens    d'hùlel  ont   une    façon    de    \on- 
regarder!    Ils    nnl    loujoni-    l'air    de    vous 
prendre  pour  ce  (pr;)n  nCsl  pas! 

—  Mai>,  mon  ami,  pounpmi  done  voide/- 
Noii-  (ju'ils  ncuis  ju'euneul  ? 

l'.l.  NJd.iul  d  un  hait  un  \eii-i'  de  Cham- 
pagne : 
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—  E[  puis,  dites  donc,  csl-cc  que  nous 
-" mimes  vraimenl  de  si  lionnèles  gens  que 
ea  !  Mais  je  ne  serais  pas  ici  si  j'étais  une 
lionnèle  fille!  El  vous-même,  mon  président 
ûlune  voix  qu'il  ne  lui  connaissail  pas  et 
([ui,  suiiilement,  avec  une  mutinei'ie  de  ]»as- 
sion,  cajolail  son  vice;,  n'éles-vous  pas  un 
a  lire  11  \  perverti  ? 

—  <Hi!  oh  î  se  récria-1-il,  comme  vous  y 
aile/,  ma  belle  !  Ce  serait  bien  plutôt  à  moi 
à  trouver  que...  Mais  oui,  sans  doute... 

Leurs  épaules  par  dessus  la  nappe  se  lou- 
chaient. Sur  le  côté,  ils  se  regardaient  amu- 
sés par  l'air  de  IVanche  débauche  régnant 
en  ce  huis-clos  nuptial. 

—  Oh!  moi  I  lit-elle  d'une  voix  lente,  ap- 
|)uyée.  N'est-ce  pas  pour  voire  j^laisir  que 
ji!  suis  ce /a  ! 

Et,  brusquement,  elle  lui  saulail  sur  les 
genoux,  se  roulait  entre  ses  épaules. 

—  Mais,  traite-moi  donc  en  lille,  pi/is^/fff 
tni.'i.n  bien  lu  le  ceux  ! 

Elle  lui  prenait  ensuite  la  télé  enli-e  ses 
mains,  iiifusail  en  ses  yeux  un  fluide  (pii 
raimanlail  au  désir  de  la  brutaliser. 

—  Puisque  lu  le  veux  !  rt'-pélait  la  \o\\  eu 
lui.  avec  autorité. 

Alors  il  ladéshabillail,  la  l'cnversait  parmi 
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les  veiTcs  et  les  plais.  Mais  le  garçon  pous- 
sai! la  poiie  et,  dans  le  sac  de  la  table,  sous 
le  déclin  de  la  lumière,  conslalail  le  stupre, 
l'allé  jelail  un  cri,  le  garçon  s'es(jui\ail. 
Lépervié  mollissait,  interdit. 

—  Mainlenanl.  dil-elle  en  lianl.  ils  savent 
que  je  suis  une  câlin  1  Ah  !  cest  bon,  le  mé- 
IH'is  ! 

l  ne  lerreur,  dès  ce  momenl.  ravagea  le 
présidenl  relativemenl  à  leur  sortie  de 
l'hôtel.  11  se  figurait  arrêté  au  bas  de  l'esca- 
lier |)ar  le  jiropriélaire  de  ce  caravansérail, 
conlrainl  d  essuyer  des  rcjiroches  fel  peul- 
èti-e  (]nel(|u  un  le  reconnaîtrail  ;.  Knlin,  la 
nuit  tombée,  avec  le  vacillement  des  denv 
bougies  de  la  cheminée  dans  la  chambre 
Irisle,  il  sonnail  pour  l'addilion.  l'n<'  évi- 
dente supercherie,  conlre  laquelle  il  n'usa 
proteslcr,  lii|»Ia  Ir  prix  du  (b'-jcunci'.  ill, 
(juand  ils  descendii'enl.  le  sîilul  nar(piois  du 
maîlre  il  liôtel  lui  coula  dans  la  lunpie,  sous 
le  col  relevé  1res  hani,  la  malsensalion  de  se 
lalalinrr  su!'  un  gril  ardcnl . 

—  i\c  raisonnons  pas  ;  au  contraire,  fuyons 
tout  raisonncmeni,  se  dit  Lépervié  en  repen- 
sant à  celb'  après-midi  agilée.  Mais  il  «'sl 
cerlain  (pn*  \r  j)laisir,  lancirn'*  d  un  peu  «le 
pi'ril,  rn  devient  plus  aigu,  l  nr   puinlr  d»' 


LE    POSSEDK  Wi 

corruption,  en  outre,  lui  sert  joliment  d'adju- 
vant, oui.  une  subtile  immixtion  de  déshon- 
nèteté,  comme  un  condiment  rare.  Et  vrai- 
ment cette  diabolique  tille  régit  avec  un  art 
tout  byzantin  ce  qui,  sans  cela,  confinerait 
aux. basses  œuvres  de  la  cliair.  Mais  quel 
sens  de  l'amour,  supérieur  à  la  banale  vertu, 
légale  aux  filles  damnées  pour  si  miraculeu- 
sement brasser  en  toi,  ô  roquenlin  de  Léper- 
vié!  les  lies  folâtres,  les  remous  de  tes  con- 
cupiscences? Et  quel  prodige  est-ce  donc 
que  la  lemme,  puits  d'insondables  cynismes 
sous  les  lianes  tleuries,  alambic  où  les  bour- 
bes bumaines  se  décantent  et  distillent  un 
délice  de  paradis? 


Pour  éperonnerson  usure,  elle  lui  inocula 
des  ferments  redoutables  (jui  laclivèrent 
comme  des  piiiltres.  Ils  eurent  recoui's  aux 
expédients  d'un  métbodique  libertinage. 
L'aléatoire  décence  de  l'bùtel  où  ils  s'étaient 
d'abord  rencontrés  fui  délaissée  pour  des 
logis  basardeux,  de  misérables  ebambi'es 
d'auberge  souillées  par  des  passages  réitérés. 
Là,  ils  étaient  [)lus  libres,  plus  dégagés  de 
leur    condition    sociale,    ils   goûtaient  une 

iO. 
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somhi'u  joie  do  ra\aloiii<'iil.  A  jircsonl.  d'ail- 
leurs, sous  le  prélexle  d'une  parcide  Nalé- 
tudinaire  dans  une  banlieue,  HaUma.  plau- 
siblenienl,  niullipliail  ses  sorties.  Ils  se 
rejoignaient  en  un  (]uarlier  écarts,  puis 
vaguaient  à  la  reelierclie  d'une  enseigne. 
Presque  toujours  la  vénalitt'  de  la  maison 
se  dénonçait  à  la  douteuse  mine  des  l'enè- 
Ires  décorées  de  l'ideaux  pisseux  et  l'ent'on- 
eemenl  d'un  obscur  couloir  où  montait 
en  pas  de  vis  l'escalier.  Ils  y  priirliaicnt 
ensemble,  re((uéraienl  une  chambre  dont  une 
souillon  dépeignée,  ensuite,  sous  tours  yeux, 
liAlivcmenl  opéi'ait  la  toilette,  airaclianl  au 
lit  des  draps  encore  gluants  pour  \  substi- 
tuer des  lessives  moins  repoussantes. 

LéjK'i'vié,  dans  ces  endi'oits  vou(''s  à  de 
l'ortuiles  copulations,  rcnon(;ail  mainlenanl 
à  tout  mensonge.  Il  n'écbat'audait  plus  de 
laborieuses  supercheries  (du  reste  iiuitiles) 
pour  attémier  d'un  soupçon  d  honnètelé  le 
dessein  foncièrement  impudicpu'  (pi'en  utili- 
sant l'abri  au  |)ri\  d  un  tarit' \arial)l(',  ils  pré- 
méditaient d'accomplir.  Une  odeur  de  sexes 
souvent  se  \olatilisail  des  fauteuils,  du  lapis 
et  <les  matelas,  comme  le  fumet  des  holo- 
caustes perpétrés  entre  ces  murs  resserrés. 
Le    papier    de   tentuie,  vers  la   ruelle,  en 
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uiilres  "éliiil  imbibé  de  niouilhircs  de  corps, 
i) "huileuses  civisses,  iiiipliqiuml  des  contads 
gras,  avaient  l'air  de  resuer  la  honte  des 
inurs,  complices  de  ruls  innombrables.  Au 
lieu  deTécœurer,  cette  sale  réalilé  l'iiicilait 
à  de  maladives  luxures,  habituel  phéiiomè  ne 
de  rérélhismc  sénile  soustrait  à  la  loi  natu- 
relle et  qu'actionne  un  prestige  extérieur. 

—  C'est  bien  moi,  le  président  Lépervié, 
léputé  pour  ses  mœurs  exemplaires,  se 
disait-il  en  retournant  dans  sa  plaie  d'incon- 
duite  la  torve  lame  de  cette  ironie  poignante 
jusqu'à  la  jouissance,  —  c'est  moi  qui  me 
risque  en  ces  bordeaux  mal  déguisés,  moi  (jui 
pollue  mon  emblémati(iue  hermine  en  ces 
lits  sécrétant  de  récentes  débauches,  moi  (|ui 
déchois  jusqu'à  l'ignominie  de  me  volup- 
tueusement vautrer  en  ces  linges  où  d'hor- 
ribles couples  ont  râlé  leurs  spasmes!  Ouelle 
incurable  nostalgie  de  la  l'ange,  quel  amer 
ai)pélil  do  turpitude,  (|uel  goût  de  men- 
songe nous  fait  renitler  avec  transi»orl 
l'universelle  pourriture  et  resserrer  ensuite 
plus  étroitement  à  nos  faces  le  masque  plane 
de  la  bonne  conscience  ! 

—  Kt  demain,  monsieur  le  président,  lui 
disait  en  riant  l'ouNriére  de  perdition  (uNtc 
ce  don  de  lire  dans  sa  })ensée),  demain,  dans 
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ce  palais  duiil  vous  ries  ruiic  (\('>  liimii'rcs 
et  (les  vertus,  on  vous  saluera  bien  l»as  ;  le 
regard  des  galeuses  ouailles  baisera  le  bout 
traînant  de  voire  rol)e  pour  allendrir  le 
sévère  magistral  qu'elle  vèl;  volresouveraine 
autorité  prononcera  les  paroles  qui  lient  tl 
((ui  délient! 

|ji  efVel,  après  ces  bordées,  il  recouvrait, 
aussilijt  ([uil  coitVail  le  mortier  présidentiel, 
une  gravité  de  manières  et  de  discours  (|ui.  de 
sa  coquinerie  de  vieux  libaud  coi'iace,  faisait 
remonter  le  pliarisaïsme  du  juge  aux  probes 
apparences,  de  linlègre  juge  ju-éposé  aux 
défaillances  et  auxo})probres  de  la  commune 
humanité. 


C-erlain  malaise  d'abord  l'aNiiil  titillé, 
("/étiiil  (luaml.  le  visage  vergeté  de  Neriset 
rouges  vermioels,  la  cliair  toute  l'atalinée 
de  lièvre,  il  réintégr;iit  le  logis  eonjugid,  mal 
détei'gé  des  souillures  de  riiôtelleiMe,  gar- 
dant encore  aux  habits,  avec  une  autre 
odeur,  tenace  et  poivrée,  lefaguenasdescham- 
bres  où  avaient  siippurédes  suints  d'amour.  Il 
n'osait  pas  embrasser  sa  femme  ni  ses  eidants 
tout  de  suite:  il  avait  le  sentiment  de  cor- 
rompre l'air  sacré  de  la  mai>on:  un  dégoût 
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lui  remontait  ù  la  gorge  en  nausées  pour  la 
mauvaise  action  honteuse. 

Pour  obvier  à  cet  ennui,  il  prolongea  ses 
absences,  ne  rentra  plus  qu'à  la  nuit.  Comme 
un  larrou,  il  montait  sans  bruit  l'escalier, 
ouvrait  la  porte  de  la  chambre  avec  la  peur 
de  l'entendre  crier,  se  coulait  ensuite  dans  les 
draps  contre  l'honnête  femme  qui,  mal 
endormie,  se  réveillait  et  dont  il  ne  savait 
pas  éluder  les  tendres  bras  noués  à  son  cou. 
Mais  Uakma  suscita  une  explication.  Elle  le 
railla,  s'emporta  contre  sa  pleutrerie,  mit  en 
parallèle  la  (orce  qu'il  lui  lallait  à  elle-même 
l'our  dissimuler.  Kt  celte  l'ois  encore,  il 
renonça,  jugea  la  résistance  inutile. 

Maintenant .  après  qu'ils  se  quittaient,  il 
ambulait  quelque  temps  par  les  rues,  pour 
éviter  une  coïncidence  trop  flagrante  dans 
leurs  heures  de  rentrée.  Sous  le  fouetlement 
des  neiges,  les  lines  lances  des  guilèes  et  les 
grésilleux  brouillards,  il  s'attardait  le  long 
des  réverbères.  (Ah!  ce  supplice  des  picote- 
ments IVoids  èpinglant  sa  chair  douillette, 
blèlie  au  l'eu  des  baisersl)  Entin  il  sonnait, 
rapidement  s'inspectait  dans  la  glace  du  ves- 
tibule; et  ce  miroir  qui,  les  premiers  temps, 
lui  iniligeail  le  remords  de  son  visage  cou- 
pable,  demeurait  à  la    longue  sans  repro- 
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ches  pour  raccoutumance  de  la  laule.  Il 
allait  à  sa  femaie,  ses  enl'anls  se  pendaicnl 
à  SCS  épaules,  il  n'éprouvait  plus  qu'un  ennui 
obtus,  indolore.  Mais  seulement  la  présence 
de  liaknia,  si  brusquement  elle  survenait, 
Ténervait  comme  d'une  sourde  inihUioii  et 
de  quelque  invincible  répulsion  pour  sa  per- 
sonne. 

riermélique  et  nocluaire,  les  sombres 
reluisances  de  ses  prunelles  seules  éclairant 
les  pàlenrs  de  son  douteux  visage,  cll<'  lui 
plongeait  jusqu'au  cceur  un  lourd  et  bref 
regard  ironique,  négligeait  ensuile  de  pren- 
dre allention  à  lui,  et  irré|)rocliiible,  murée 
dans  la  nuil  de  son  àino,  n'éliiil  plus,  |i;irnii 
les  lumières  de  ce  tableau  de  lamille, 
qu'une  autre  lumière,  une  lumière  ([ui  se 
lenail  sous  le  boisseau  el  (pii,  si  elle  eût 
éclaté,  (Mil  jailli  pourpre  xn-s  les  j)l.irunds, 
comme  les  soufres  et  les  poix  de  l'elVroyable 
bùclicr  (pie  celte  saturnienne  fille  al  lirait  de 
son  liyjjocrisie  et  de  sa  dépravation. 

I*uis  riiabilude  altéra  ces  suprêmes  mou- 
vements, il  ne  ressentit  plus  (piiinc  délenle, 
l'upiacé  bien-être  de  plonger  aux  lénilives 
eaux  de  ce  Léllié  domestiipie,  (ici le  paix, 
par  contraste,  lui  ingérait  a|)rès  les  jdio.s- 
jdiores  bus  et   évacués,  des  bromes  npaia- 
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leurs.  Heureusement,  pensait-il,  en  se  rete- 
nant de  crier  aux  électriques  serpenls  qui  lui 
sillaienl  l'échiné,  heureusement  le  senlimeni 
de  mes  devoirs  de  père,  sinon  d'époux,  reste 
en  dehors  de  toute  atteinte.  On  me  mettrait 
le  coHir  sous  un  pressoir  que  cela  encore 
demeurerait  incompressible  à  travers  la  der- 
nière goulle  de  mon  sang  I 

Mais  nulle  épreuve  (en  vérité  nulle  épreuve) 
ne  dcvail  être  épargnée  à  Lépervié,  dans 
son  humiliant  et  rigoureux  calvaire.  Un  soir 
que,  exceptionnellement,  le  mauvais  amour 
les  avait  attardés  jusqu'aux  approches  du 
minuit,  il  s'étonna —  (sa  femme  encore  lisait 
sous  l'abat- jour  de  la  lampe)  —  d'éprouver 
les  poussées  d'un  sentiment  ingénument 
infâme.  N'était-ce  pas  la  joie  cauteleuse  — 
et  peut-être  l'orgueil  (en  d'autres  temps  il 
eùl  voulu  définir  cette  nuance,  mais  à  pré- 
sent il  récusait  toute  délibération)  de  la 
tromper  avec  sécurité  sans  que  sa  confiance 
en  eut  seulement  été  ébranlée?  «  Quel  parlait 
comédien  je  suis!  pensait-il.  Quel  arsenal 
de  ruses  indémenties  mon  astuce  a  su  se 
fourbir!  »  Ah!  c'élail  aussi  une  subite  et  si 
extraordinaire  reconnaissance  pour  l'aveu- 
gle foi  dont  elle  s'obturait  les  yeux  qu'il 
ne  savait  plus  parquettes  marques  l'attester. 
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iMomc  s'oublianl,  il  s'abandonnail  à  tics 
caresses  plus  persuasives  qinmd,  loul  h  <?oii|). 
il  constata  qu'il  pensait  à  Taulrc  : 

—  Oh!  se  dit-il,  mais  c'est  abominable. 
Voilà  que  je  ne  sais  plus  la  respecter  et  (|ue 
j'en  arrive  à  les  confondre  loutes  deu\  en 
un  radical  oubli  de  ce  qu'elles  sont  Tune  et 
l'aulre  pour  moi! 


Une  après-midi,  ils  enlilaieni,  en  une  rue 
famée  pour  ses  tralics  cbarnels,  le  couloir 
iVwn  garni  chétif  avoisinant  de  borgnes 
musicos  et  d'hétéroclites  posadas.  Et  c'élaii 
rhabituelle  question  de  Lépervié  :  '<  —  Ave/- 
vous  une  chambre?  » 

Mais  un  calcul  nouveau  de  HaKma.  depuis 
peu,  pour  un  plus  faisandé  ragoùl,  li'iir  |M'r- 
suadail  île  s'approprier  la  mine  décente  et 
rassise  d'un  couple  légitime,  égaré  en  de 
douteuses  cantines. 

—  Avez-vous,""  pour  ma  femme  et  moi, 
une  chambre  jusqu'à  ce  soii"?  Nous  venons 
de  loin  et  sommes  fatigués»  répéta  Lépervié 
à  un  petit  homme  pâle  et  débile  qui  bî 
i-egardait  et  n'avait  |)as  eu  l'air  de  le  com- 
prendre d'abord.  A  peine  le  président  l'aper- 
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covail  dans  le  crépuscule  qui  réi^^nail  eu  ce 
boyau,  mal  éclairé  d'uu  jour  de  fond  où  la 
malingre  silhouette,  sans  doute  le  tenancier 
de  ce  gîte,  se  pénombrait. 

—  Monsieur  ne  se  trompe  pas?  interrogea 
riiôte  au  bout  d'uu  instant.  C'est  bien  ici 
que  monsieur  croit  être? 

—  Mais  sans  doute,  répondit  Lépervié, 
élonné  surtout  d'un  certain  regard  de 
l'homme. 

Alors  celui-ci  eut  comme  uu  mouvement 
résigné  des  épaules,  les  invita  à  le  suivre  et, 
grimpant  devant  eux,  les  conduisit  a  une 
chambre  dont  la  porte  béait  sur  l'incontes- 
table désordre  d'un  lit  récemment  évacué. 
Une  cuvette  à  terre,  près  des  serviettes  en 
tampon,  avait  débordé  en  une  flaque  humide 
sur  les  roses  décolorées  de  la  carpelle,  parmi 
des  peignures  et  des  bribes  de  lettres  lacé- 
rées. Et,  parla  feule  des  rideaux  clos,  un 
rais  de  trouble  lumière  filtrait,  glissait  à 
travers  la  bousculade  des  meubles,  allristanl 
encore  le  démiemenl  de  ce  réduit  indigent. 
Lu  inhabituel  dégoul  fit  hésiter  le  président; 
mais  derrière  lui^  avec  un  rire,  Rakma  insis- 
tait. 

—  Nous  serons  très  bien  ici. 

11  lit  un  geste  d'acquiescement  et  ne  son- 

11 
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gea  plus  (\\i'h  observer  riiomme  dont  le 
regard,  encore  une  fois,  loucliall  dans  h\ 
clarlé  à  présent  plus  vive  des  rideaux  levi's. 
—  (i'^n  des  yeux  incolores  el  diffus  de 
fiévreux,  un  Irisle,  un  bizarrement  triste 
et  distant  regard,  comme  monté  d'une  des- 
tinée mallieureuse  el  qui,  sur  ce  visage 
glabre,  aux  joues  vieillottes  et  secouées  pai- 
moments  d'une  toux,  avait  la  douceur  hum- 
ble d'un  reproche  ou  d'un  rcgrel  \un\v  un 
immérité  outrage).  — S'elVon:ant  à  une  acti- 
vité que  démentait  son  cori»s  miné,  le  pauvre 
diabb'  vidait  les  eaux,  renouvchiil  les  draps 
du  m.  régularisait  le  mobilier:  mais  chaque 
l'ois  (pi'il  lrav('i-s;iil  la  cluiiiilirc  cl  passait 
devant  le  président,  ses  indéliiiissablcs  yeux 
atones  (ses  yeux  de  malade  rcgaidant  der- 
rière la  vitre  brouillée  d'une  salle  d'hùpilalV, 
se  levaient,  —  et  leur  crainlil'  rei^ard  al'lligé. 

Lépervié  à  la  lin  ressentait  un  malaise, 
comme  l'ennui  imprécis  d'être  de\iné  par 
ces  veux  (»l)slinés,  VA  en  même  temps,  t<>ul 
au  Iniid  (le  lui.  comme  eu  le  i-ecnl  d'mi 
miroir,  ressuscitait  la  Iroulde  ressemljlanee 
d'un  pareil  visage,  connu  ailleurs. 

—  Oui.  pensait-il,  plus  je  l'étudié,  jtlii- 
il  iiK^  |»arail  évident  que  cet  indiNidu  ne 
m'est  pas  inconnu. 
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Une  dernière  fois,  l'oblique  visage  s'arrrla 
(levant  lui,  el  il  soulîril  le  1res  réel  mal 
physique  de  deux  yeux  lérébranl  ses  propres 
yeux  comme  pour  un  appel  à  un  temps 
mémorable.  Puis  Tliommc,  sans  une  parole, 
s"etl\u;a  vers  la  porte;  la  chambre  autour 
d'eux  retombait  à  l'isolement. 

—  Ou'avait  donc  ce  faquin  à  me  regarder 
avec  celte  attention?  se  demanda  tout  liaul  le 
président.  Son  regard,  loin  d'être  malveil- 
lant, se  lixait  avec  tristesse  sur  moi. 

11  eût  voulu  s'expliquer  le  motif  de  celte 
tristesse;  mais  aucune  raison  plausible  ne  la 
justitiail,  encore  moins  le  louche  milieu  où 
s'exerçait  l'industrie  de  ce  véreux  négociant. 

—  Xon,  dil-il  à  Hakma  qui,  la  robe  tom- 
bée, le  corset  dégrafé,  lui  nouait  ses  bras  au 
cou  pour  qu'il  la  portât  au  lit,  —  non,  je  n'ai 
plus  le  cœur  à  la  joie,  c'est  comme  si  quel- 
que malheur  m'attendait. 

Elle  haussait  les  épaules. 

—  Vous  avez  rêvé,  mon  cher.  Cet  homme 
nous  a  regardés,  eh!  sans  doute...  Mais 
avouez-le,  la  présence,  en  son  taudis  diiïamé, 
de  personnes  honorables  comme  nous  — 
ah!  évidemmcul  honorables,  n'est-ce  pas! 
—  est  bien   failf  pour  le  surprendre. 

En  chemise,  collée  à  lui  de  tout  son  corps, 


elle  rallirait  vers  les  di-aps,  avec  îles  appels 
gentils  : 

—  Mais  \iens  doue,  pelil  mai-i  !  Ne  \ois- 
lii  pas  que  la  pelile  femme  esl  toute  gelée? 

Il  s'insinuait  enlln  sous  les  couvertures; 
et  les  ruses  de  l'être  de  plaisir,  fertile  en 
toujours  iR'ufs  et  actifs  stratagèmes,  de 
nouveau  se  l'adjugeaient.  Mais  bientôt  il 
retombait,  croyait  voir  par  la  cbambrc  errer 
les  pâles  yeux  tristes,  et  elle  avait  beau  lui 
proposer  les  excitantes  et  inédites  attitudes 
(le  sa   luidilt''.   il  secouai!   la  lrle  avec  cunui. 

—  \ois-lu,  son  visage  m'est  connu.  Lui- 
même  a  paru  retrouver  en  moi  une  ancienne 
connaissance.  Mais  en  (juel  lieu?  .Vli!  en  quel 
moment?  répélail-il,  au  point  (W'U  fatiguer 
llakma.  (pii.  dépitée,  excédée  de  ses  rabà- 
clieries.  iiiiil  par  sauter  du  lit  et  passeï-  ses 
jupons. 

i']ii  dcsccudiiiil.  \\>  rcIrouNaienI  dans  le 
couloir  le  |irlil  iidinnic  nialingreux  d«»iil  plii>- 
tristement  il  seniail  s'apjtuyei"  le  regard. 
Kl  il  lui  réglait  le  loyer  de  la  couchée,  en 
niellant  celte  fois  toute  sa  volonté' à  éviter  ce 
regard,  comme  si  du  choc  dùl  lésuller  une 
jHMiible  certitude.  L'hôle  les  saluait  d  nu 
merci  mâché  dans  une  toux  et  les  accompa- 
pnail  jus(|u'au  seuil,  .\ussitot  Lépervié  dou- 
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blail  les  enjambées,  Iraînanl  à  <on  bras 
Hakiua  qui  de  nouveau  se  fàchail  el  lui  re- 
prochait ce  trac  slupide.  Au  l)oul  de  la  rue, 
il  se  relournail,  apercevait  à  la  même  place, 
sur  le  pas  de  la  porte,  les  deux  yeux  pâles 
tendus  vers  leur  départ. 

—  Miiis  je  connais  cet  homme,  je  le  con- 
nais! s"écria-t-il,  tourmenté  de  plus  en  plus 
l)ar  l'inutilité  de  son  efVort  pour  se  remé- 
morer leur  renconire. 

Enfin,  la  nuil  tombée,  ils  se  quitlaienl. 
Hakma  se  jetait  dans  des  rues  qui  la  rap|)ro- 
chaient  de  la  maison;  il  demeurait  à  arpen- 
ter les  trottoirs.  Alors,  plus  irrésistiblemenl, 
il  se  sentit  porté  à  fouiller  dans  sa  mémoire, 
repassait  des  périodes  reculées  (mais  en  quel 
temps?  en  quels  lieux?),  el  il  ne  cessait  pas 
de  voir  l'homme  aux  yeux  de  reproche  et 
d'ennui,  regardant  au  fond  de  lui,  comme 
avec  le  rerjord  de  la  consrienre. 

Une  horloge  sonna  huit  heures.  Il  cons- 
tata (}u'il  y  avail  près  de  deux  heures  qu'il 
marchail.  A  j)résenl.  la  table  était  desservie, 
sa  femme  ne  ratleudait  plus.  D'ailleurs, 
l'idée  de  se  retrouver  jtarnii  les  siens  avec 
liaUma,  lui  rétractait  la  [)aume  des  mains. 
H  alla  à  sou  cercle,  y  soupa,  tâcha  de  s'é- 
tourdir   en    d'oiseuses    controverses.    Mais 

11. 
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une  pesaiileiir  l'alourdissait  comme  le  pres- 
senliinonl  inaiiilenaul  plus  rvidonl  d'un 
désaslie.  Kl,  en  uulre,  des  iilées  conluses  le 
Iraversaienl,  en  un  Iravail  sourd  de  son 
esprit  (jiii,  ensuile,  se  l'orniulail  dans  ce  mot 
précisant  une  sensation  déjà  perçue  et  qu'il 
se  disait  en  lui-même,  en  endossant  son 
pardessus  vers  minuit,  pour  rentrer  : 

—  Oui,  cet  homme  me  regardait  comme 
a\ec  le  regard  de  ?na  propre  conscience. 

—  Palabres!    Palabres!    riposta    l'autre 
Lépervié. 


Le  {(résident  referma  la  i)orle  et  accrocha 
la  chaîne.  Et  tout  à  coup  il  se  sentit  enveloppé 
dans  le  grand  silence  noir  de  la  maison. 
Comme  de*  ténébreuses  et  souterraines 
ondes,  il  s'épanchait  dans  le  vide  des  murs, 
croulait  du  profond  des  escaliers,  —  ce 
silence  égal  à  la  rigide  paix  sépulcrale  et  que 
redoublait  la  nuit  hermétique  du  vestibule. 

—  On  m'aura  cru  rentré;  le  domestique 
aura  éteint  le  gaz.  Oui,  se  dit-il,  ce  ne  peut- 
être  que  cela;  il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 

Il  lit  quelques  pas;  mais  une  telle  solen- 
nité, une  si  lourde  et  si  mortuaire  solennité 
accablait  l'air  lorpide  qu'il  tressaillit,  secoué 
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dune  peur  nerveuse  ù  l'idée  ridicule  que 
quelqu'un  avait  pénétré  dans  la  maison  et  se 
tenait  caché  pour  le  frapper. 

—  Encore  une  fois  mes  nerfs!  Rien  n'est 
plus  puérilement  invraisemblable,  et  pour- 
tant je  me  sens  la  mort  aux  os. 

Il  demeurai!  un  moment  à  écouler;  il 
n'osait  i)lus  avancer.  Nettement  il  se  voyait 
couché  dans  son  sang  sur  les  marches;  les 
matiiuiles  clarlés  baignaient  son  visage 
livide;  sa  femme  et  ses  enfants  accouraient 
aux  cris  des  bonnes;  à  ses  joues  lapidifiées, 
à  ses  inertes  joues  de  cadavre  brûlait  le  feu 
de  leurs  larmes  et  de  leurs  baisers. 

A  tâtons,  entin,  il  se  guidait  vers  la  rampe 
de  l'escalier,  se  mettait  à  monter  en  étouf- 
fant le  bruit  de  ses  pas.  Mais  d'autres  pas, 
étouH'és  aussi,  venaient  à  sa  rencontre,  du 
fond  des  ténèbres.  Le  cœur  bondissant,  il 
s'arrêtait  et  l'assassin  s'arrêtait  comme  lui. 
De  nouveau  ensuite,  degré  à  degré,  lente- 
ment, en  se  retenant  aux  balustres,  il  mon- 
tait.  Et  subitement,   entendant  recommen- 
cer  au-dessus   de   lui   la  marche  invisible, 
il  vit  deux  yeux  pâles  qui,  dans  la  nuit,  — 
oh  !  plus  pâles  et  plus  tristes  encore,  chargés 
de  muettes  implorations,  comme  le  suppliant 
de  ne  pas  avancer!   — le  regardaient  s'ap- 
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procher,  loiijoin\s  j)liis  se  rapprochci"  do 
riiK'viliible  mumeiil  où  allail  s'acconi|jlir  su 
(lesliiiéc. 

Cependaul,  il  lui  élail  impossible  de  [)ro- 
férer  un  cri;  ses  dents  imbriquées  crissaieiil 
d'effroi  :  il  n'osait  |)lus  mettre  un  pied 
devant  l'autre.  Au  bout  d'un  instant  —  j)Our- 
tant  il  se  croyait  là  depuis  une  élei-nilé  — 
une  pendule,  presque  à  son  oreille,  de  l'autre 
côté  d'une  porte,  (^mit  sa  vibration  métal- 
lique. Il  lit  un  elVorl,  lemlil  la  main,  tourna 
préeipilamnienl  la  pdijim'e. 

lue  veilleuse,  dans  sa  cloison  de  porce- 
laine, brûlait  sur  la  paix  de  sommeil  réjj^nant 
en  la  chambre,  il  aperciil.  ruide  au  creux 
de  l'oreiller,  le  tranquille  visage  dormant  de 
son  lits.  —  Ali!  se  dit-il,  encore  irémissant. 
quelle  atlVeuse  ballncinalion  !  Vais-je  (bavoir 
vivre  a\ee  ib"  pareilles  lei-i'eui's?  C/i'Iail  nioi- 
mènie  (jiii  m'entendais  renirerl  C'étail  ma 
mauvaise  conscience  (pii  venail  aii-(!(>vanl  (bj 
u\v<'  |>;is  ! 

-Maintenant  l'exasjjéraliou  de  ses  neils 
lléchissait,  une  détente  de  son  èlic  bandé 
dans  l'ellioi  des  visions  le  remJait  faible 
comme  un  entant,  il  regardait  la  cliaud)re, 
le  lit,  celte  forme  endormie,  comme  a\ec 
des  yeux  attardés  de  sonj^o  (avec    les  yeux 
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d'un  homme  meilleur  et  purifié  par  le  mal- 
lieur). 

—  Celle  chambre!  murmurail-il,  la  cham- 
bre, ta  chère  chambre  de  jeune  homme  — 
la  chambre  qui  est  toi  aussi,  ta  douce  chair 
presque  encore  enfantine  ! 

Et  ensuite  il  se  penchait,  baisait  ce  front 
charmant    à    travers    ses    boucles    brunes, 
.  gémissait  : 

—  Guy!  ù  mon  Guy!  mon  fils! 
L'enfant,  sous  les  larmes  chaudes  qui  lui 

mouillaient  les  tempes,  ouvrait  les  yeux. 

—  Qn  as-tu,  père?  Est-il  arrivé  quelque 
chose? 

—  Non,  répondit-il  en  le  serrant  dans  ses 
bras.  Je  rentrais;  j'ai  pensé  (|ue  tu  étais 
malade...  je  ne  sais  i)lus  |)ourquoi.  Mais  ce 
n'est  rien...  Va,  rendors-toi,  mon  petit  Guy. 
Et  surtout  ne  dis  pas,  ne  dis  rien  à  ta  mère. 
Vois,  c'est  fini,  je  ris  déjà! 

—  Oui,  adieu!  Oh!  tu  sais  bien,  Flocbel, 
le  ])réfel...  Eh  bien!  il  avait  une  tète  de... 
oui,  la  tète  de... 

Mais  le  sommeil  de  nouveau  l'éxanouis- 
sail  :  la  bouche  déclose  en  un  sourire,  un 
grand  sourire  qui  finissait  ]>ar  lui  remplir 
tout  le  visaj:,e,  il  repartait  aux  régions  de 
l'inconscience  heureuse. 
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Léper\i(''.  sur  lu  pointe  du  pied,  s'en  allail 
jusqu'au  eabinel  voisin  où  dorniail  l'aulc 
Un  inslani  il  se  couibait  \ers  les  humides 
(L'illels  roses  de  ses  lèvres;  mais  sur  le  poini 
de  les  baiser,  il  avail  un  mouvemeïil  — 
{non,  pas  sur  de  I elles  lèvres  mu  houclie 
<-liaude  encore  d'autres  lèvres;  I  —  ei  le  l'rô- 
lemenl  de  ses  favoris  descendail  dans  la 
liédeui'  (lu  |)elil  corps  sous  les  couverlures, 
allail  mourir  aux  IVèles  mains  rcployées 
qui  de  leur  ])rdeur  de  slellaii'es  lleurissaienl 
le  rel)ord  des  dî'a|)s. 

—  <  Ml  !  comme  c'esl  bon  I  comme  loul  s'ou- 
blie! Ils  me  porlenl  en  eux  el  je  les  porle 
en  moi!  C'esl  nous  les  enfunis  de  nos  en- 
fants! Ah!  I*aule,  ah!  Guy,  vous  seuls  èles 
le  bonheur!  Kl  un  autre  homme  en  moi 
renaît  ù  vous  l)aiser,  un  autre  (jui  est  mu 
chaii"  paternelle  et  (|ui  l'st  Notre  chair  de 
bonne  enfance,  ù  sainte!  o  sanclitit'e! 

l'jiliu,  il  les  quiltail,  ces  chambres  qui  l'é- 
^eillaieul  à  une  réparatrice  sensibilité,  el  en 
ouvrant  la  jtorte  voisine,  il  a|)ercevait  sa 
femme,  (pii,  avec  un  souiire.  lui  disait  : 

—  Ai- je  rêvé"/  ou  si  c'est  vrai?  il  me  sem- 
blait (\\ni  tu  causais  avec  nos  enfants! 
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Celle  crise  momenlanément  changea  le 
cours  de  ses  idées.  Un  apaisement  pendanl 
quelques  jours  —  (oli  !  encore,  ces  hauls 
el  ces  bas!  —  )  lénifia  de  balsamiques  émul- 
sionsson  maladif  libertinage.  Une  se  sentait 
aucune  énergie  pour  le  travail,  mais  un 
énervement  doux,  infiniment  mol  el  doux, 
•  comme  en  une  convalescence,  lui  laissait 
la  langueur  d'une  blessure  par  où  à  tlols 
se  fùl  répandu  son  sang  et  qui,  refermée, 
l'anaiblissuil  d'une  bienfaisante  torpeur.  H 
n'avait  rien  dit  à  Rakma  de  ses  sol  les 
suggestions  de  l'autre  nuit  —  {à  présent 
il  les  trouvait  telles),  —  ne  lui  avait  pas 
reparlé  de  l'homme  aux  prunelles  pâles, 
cause  de  ce  saugrenu  désarroi  de  son 
es[)ril. 

Comme  ce/ff  me  paraît  déjcà  loin!  pensait- 
il.  Kl  comme  j'ai  peine  à  me  tigurer  que  cela 
réellement  ait  eu  lieu!  De  réitérées  commo- 
tions cérébrales  (ah!  pire  qu'une  goule  et 
(ju'une'stryge,  cette  femme!)  seules  jieuvent 
expliquer  de  pareilles  obsessions  !  »  D'ail- 
leurs, il  l'évitait  encore  une  fois,  détournait 
d'elle  son  regard  pour  ne  point  tomber  en 
tenlaliun  de  ses  yeux  de  sortilège  el  de  per- 
dition, ses  veux  où,  comme  en  un  miraefe,  il 
voyait  se  dresser  et  l'attirer  —  d'un  noir  de 
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gouffre  cl   d'alcôve  —  sa  maigre  ol  irrilrc 
niidilé. 

Il  s'avérail,  il  élait  conlrainl  de  s'avérer 
certains  ravages  qui,  sous  la  morsure  des 
i)aisers,  en  ces  passiunucUes  di-meuces  aux- 
quelles elle  apportait  uiu^  rage  de  le  pressu- 
rer, le  mûrissaient  pour  la  décrépitude.  Di'jà 
le  déchet  s'alteslail  à  un  lroul)l(>  de  la  mé- 
moire; il  avail  peine  à  se  rappeler  les  évé- 
nements immédiats,  embrouillait  le  souvenir 
des  ligui'es  connues,  ne  percevail  plus  l»ieu 
<(ih;  les  lointains  de  la  vie.  VA  des  stigmates 
sans  beauté,  comme  entaillées  au  Cduleau, 
ravinaient,  en  la  vidgarisaul.  la  jdastique 
régulière  (et  dévolue  à  quehpie  mémoraloire 
buste!)  de  ses  traits. 

Mais,  malgré  ses  ruses  puériles  p<iur  lui 
é(  ba|»per,  un  jour,  sous  le  prétexte  d'un  livre 
à  prendre  dans  la  bibliidluMpie,  elle  envahis- 
sait son  eabiuel,  ci  Inul  de  suite,  comme  à 
coups  de  poing,  lui  piaulait  ses  reproehes 
en  plein  visage.  I'>t-C(;  (ju'il  allait  i-ecom- 
mencer  à  lui  l'aire  senlir  l'eimui  el  l;i  houle 
de  sji  pr(''seuce  dans  la  maison.'  Ah!  bien! 
elle  en  avait  assez  de  toujours  menlir  et  (l(< 
jouera  la  vertu!  Kl  il  la  eousidérait,  tout 
à  l'ait  a|)euré,  comme  une  belli(|ueuse  Aisioii. 
comme  l'anormal   événement    suscite  jt.uir 
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une  calamité  à  travers  son  rafraîchissement 
actuel. 

—  Ah!  (lit-il  enfin,  endolori  d'apailiie, 
laissez-moi.  J'ai  tant  hesoin  de  calme.  C'est 
comme  un  naufrage  auquel  j'aurais  échappé. 
Et  tenez,  si  vousmaimez,  vous  m'épargnerez 
cette  scène.  Plus  tard,  ah,  oui!  plus  tard, 
nous  aurons  d'autant  plus  de  joie  à  nous  re- 
trouver. 

11  cherchait  à  lui  prendre  les  mains. 

—  Xon,  fit-elle,  rien.  11  faut  s'expliquer. 
(Et  haussant  la  voix  :)  Vous,  toujours  vous  ! 
toujours  ce  monstrueux  égoïsme!  Mais  ne 
suis-je  donc  rien  dans  votre  vie!  Voyons, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  maîtresse, 
après  tout?  Hein,  votre  maîtresse,  dites?  Et 
pensez-vous  que  moi,  qui  aurais  le  droit  de 
commander  à  mon  tour,  je  ne  south'e  pas  du 
rôle  humiliant  que  je  joue  ici,  que  j'ai  ac- 
cepté de  jouer  ici  pour  vous? 

Elle  lui  jetait  ses  phrases  avec  des  gestes 
saccadés,  en  un  vent  de  colère  qui  la  pous- 
sait par  la  chamhre,  les  yeux  rèches,  sa 
houche  violette  fouettée  de  mots  qu'elle  ne 
savait  pas  retenir,  sincère  et  nue  en  cet  ino- 
piné déballage  de  ce  fond  de  hargne,  elle, 
qui  était  la  dissimulation  en  granit!  Et  Lé- 
pervié,     devant    ce    travesti    d'une     autre 

12 
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cerliludo. subit  uiimalaiseélran^ccuinme  de 
seiilii',  en  ballon,  s'enfoncer  la  terre  très  bas 
et  de  perdre  pied  dans  la  surprise  d'un  fabu- 
leux enlèvemenl.  Ainsi  croulait  sous  lui  pour 
celle  réalilé  sans  prestige  la  duperie  de  la 
fausse  idylle. 

—  Ab  !  je  suis  jou6,  pensa-l-il.  Il  soupira, 
navré  :  Qui  aurait  cru  que  nous  en  serions 
arrivés  là  ?  Kl  c'est  toi.  la  douce  et  la  résii^iiée. 
loi,  mon  rèvc  de  printemps,  (jui  me  parles 
ainsi  !  Ah  I  lu  n'es  plus  la  même  !  lu  n'aurais 
pas  dit  cela  autrefois  1 

—  Mais,  mon  cher  (en  haussani  lesé|)aules\ 
ne  voyez-vous  pas  (jue  c'étail  une  comédie 
(jue  nous  jouions  l'un  pour  l'autre? 

—  r/élail  donc  vrai,  se  dil-il. 

Il  éploya  un  ?esle  réquisiloi'ial  cl  lul- 
mina  : 

—  Alors,  vous  Tavouc/,  lilir  c\iii(ju('l  Aii! 
tonnerre!  «'11.'  l'avoue!  l'di  bien!  \a-t'en,so.rs 
(le  mes  yeux  !  .le  serais  làcbe  de  le  su])ir 
l>lus  lonf?lemps. 

Sou>  le  ballemenl  de  ses  bras  dans  liiir. 
elle  se  reprenait  soudain  à  un  calme  dédai- 
gneux, s'asseyail  sur  le  sofa,  ci,  son  genou 
enhe  ses  mains,  elle  lui  disait  indolemment  : 

—  Oh!  on    ne  me  chasse  pas  comme  en. 
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moi î  Vous  oubliez  à  qui   vous   parlez,  mon 
pauvre  ami  1 

Et  c'était  au  tour  du  président,  devant 
cette  allilude  de  la  femme  sûre  de  sa  force 
td  qui  mellait  les  loris  de  son  côté,  à  sentir  se 
figer,  sous  les  froides  et  volontaires  pru- 
nellesdont  elle  l'enclouait,  le  coup  de  sang 
qui  lui  engorgeait  les  jugulaires  — et  com- 
bien vaine  celte  parade  de  gros  mots,  ac- 
cueillis par  un  liaussement  dépaules  et  un 
sourire  qui  semblait  toiser  sa  chélive  ré- 
volte! 

—  Mais,  voyons,  s'écria-t-il,  dites-moi  au 
moins  que  j'ai  mal  compris,  que  ce  n'est  pas 
vrai,  celle  comédie  qui  me  rend  le  passé  in- 
loléiablo. 

Elle  prit  un  livre  sur  la  lable,  louvril,  le 
rejeta,   puis  se  renfonçant  aux  coussins  : 

—  \'ous  vous  calmez  donc  enfin  !  Allons 
tant  mieux  !  Voyez-vous,  si  vous  m'aviez 
laissé  parler,  vous  vous  fussiez  épargné  la 
peine  de  tant  vous  monter  contre  moi! 

Ensuite  elle  se  levait,  arrivait  se  poser  sur 
son  épaule. 

—  .Mais  comprenez-moi  donc!  Une  comé- 
die sans  doute  !  La  roniédie  de  nous  cacher 
l'un  à  l'autre  notre  volonté  de  nous  possédei* 
jusqu'à  en   mourir!    La    comédie  qui    aux 
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lèvros  nous  mollail  des  choses  de  llùlos  el 
d'oiseaux  quand  celait  renfer  en  noire  sang! 
Ah  !  le  pauvre  chéri  (jui  a  cru  que  je  j)ou- 
vais  dire  autre  chose!  Mais  regardez-moi 
donc  dans  les  yeux  (el  à  deux  mains  clic  lui 
mainlehail  la  lète  sous  le  clair  défi  de  son  re- 
gard;, est-ce  que  j'ai  l'air  de  mentir  ?  Kst-ce 
que  je  ressemble  à  une  femme  (jui,  même  en 
menlani,  n'en  serait  j)as  ni(»iiis  la  franchise 
môme? 

l)e  l'épaule,  en  une  caresse,  avec  I  undule- 
menl  de  sa  mince  personne,  elle  lui  coulait 
maiiileuaul    aux   genoux,  il  voulul  |)arler. 

—  Non.  iKin.  plus  un  mot  !  lui  souflla- 
t-elle  dans  la  chaleur  de  son  haleine).  Ne 
sens-tu  |Kis  que  j'ai  faim  et  soif  de  ce  petit 
pr<;sident,  mon  caprice;  el  ma  fureur?  Le 
perdie,  iiièiiie  uu  iuslaul.  le  puis-je?  Tou- 
jours à  miîs  doigts,  hjujours  à  ma  houclie, 
comme  une  bague  el  un  fruil,  —  ah!  ailleurs 
aussi,  comme  une  ceinlure  à  ma  ceiidure! 
je  le  rêve...  Mais  dib^s-nioi  <jiir|  |>l;ii>ir  in- 
venter pour  (pie  |>ius  rien  ne  vous  dispute  à 
ce  liane?  .Vhî  je  voudrais  de  mes  jjaisers 
déchirer  de;  si  cruelles  morsuies  votre  chair 
que  je  l'aurais  au  moins  par  la  doub  ur  —  rt 
les  enfoncer,  ces  baisers,  au  tond  di-  vous, 
si    au  fond  (jiic    ce     seiairul    des  clous  par 
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OÙ  nos  poaiix  adhéreraient  enseml)le  ! 
l^ulizé  par  la  liane  qui  se  ramillait  en 
cluichotemenls  de  paroles_,  en  frùlemenls  de 
doigis  jouenrs,  il  resenlil  s'agiter  en  lui 
les  phosphores. 

—  Mais,  dit-il  les  prunelles  en  un  hrouil- 
liird;  mais  c'est  que  tu  m'aiuios  alors!  Oh! 
dis-le  moi!  Dis-moi  que  tu  m'aimes  hien, 
que  lu  n'as  jamais  cessé  de  m'aimer. 

Son  regard  de  hèle,  elle  le  lui  plongea, 
ainsi  qu'une  épéel  pour  en  transpercer  son 
être,  elles  dents  au  clair,  comme  le  dépe- 
çant par  avance  dans  une  goulée  de  rire  : 

—  Je  vous  VEUX  ! 

Derechef,  toute  résistance  échouait,  il 
pensa  :  Je  devrais  la  haïr  pour  un  tel  mol. 
Mais  la  hête  dominant  l'esprit,  il  chavira  à 
riiahiluel  naulrage  dans  le  coup  de  vent  de 
ses  haisers  à  travers  lesquels  elle  lui  criait  : 

—  Tu  es  à  moi,  rien  ne  peut  nous  désunir. 


Elle  partait.  Alors  la  \'<)i\  persilla: 
—  La  comédie,  c'esl    lui   ([ui   la  jouais  ! 
D'ailleurs,  elle  élail  l)i<'u  iuulile,  puisque  tu 
lui  appartiens!  Tu  es  ensorcelé,  mon  prési- 
dent ! 

12. 
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Il  se  secoua,  comme  mal  éveillé  . 
—  Mais  (jiii  donc  a  parlé?  dil-il. 


Dans  la  maison,  de  pelils  événcmenls.  Le 
médecin,  mandé  pour  des  siiflocalions  (!•' 
M'"''  Lépeivié,  lui  ordonnait  la  proinenade  au 
grand  air.  Son  corps,  anoncliali  d'inaclion, 
s'empàl;iil  dune  adiposilé  maladive  que  seu- 
lemenl  un  exercice  régulier  pouvail  encore 
conjur(M'.  l)ès  le  lever,  sa  femme  de  chambre 
l'aidail  dans  Td-uvre  pénil)le  de  sa  loilelle; 
elle  se  sanglait  dans  ses  robes,  s'en  allait  faire 
un  tour  de  bois.  \'ers  le  midi,  elle  lenirait 
exténuée  par  cet  eilorl,  toute  moile  du  soleil 
d'élé  qui,  suus  le  frisson  des  arbres,  Li  cuisait 
dans  l'élroite  fermeture  du  corset. 

Dans  les  premiers  lem|is.  le  président, 
requis  par  l'Iieure  matinale  do  l'audience, 
l'accompa^Miail  d'un  bout  de  conduite.  Mais 
un  jour,  liaUnia,  d'un  niol  bref,  lui  per- 
suada (le  deiiu'urer;  il  inniginii  un  |>rétexte 
pour  s'attarder.  Tout  à  couj»,  la  porte  de  lu 
rue  battait  sur  la  sortie  de  M'""  l.épervii'.  hans 
le  vide  des  cbambies,  la  tète  à  son  épaule, 
elle  lui  confessait  un  caprice. 

—  .le  voudrais,  —  mais  n'allez  pas  dire 
non,  — je  voudrais... 
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De  l'œil  elle  lui  désignait  le  lil,  le  giaïul 
lit  défait  sous  ses  couvertures  relevées,  le  lit 
tout  blanc  où,  au  creux  des  oreillers,  deux 
tèles  avaient  imprimé  du  sommeil. 

—  Hein  ?  —  11  tressauta,  soupçonnant 
à  celte  seule  coulée  de  ses  yeux  vers  les  draps, 
un  pire  dessein. 

—  Mais  oui,  mais  ouil  Ne  suis-je  pas  voire 
femme,  aussi? 

Elle  le  vrillai!  de  ses  doigts,  lenlrainait; 
et  ensemble  ils  allaient  à  ces  profondeurs 
invitantes  du  lit,  à  la  paix  sans  taclie  de 
la  bonne  alcôve  où  brusquement,  dans  la 
tiédeur  encore  de  la  chair  de  l'épouse,  se 
renversait  la  noire  nudité,  —  plus  noire  en 
ces  blancheurs  subilement  profanées, 

—  Non,  déclara  Lépervié,  retenu  par  une 
dernière  honte,  tu  ne  me  feras  pas  faire 
cela. 

—  Mais  regarde-la  donc,  insinua  le  Con- 
seillei"  perfide.  Plus  noire  en  ces  blancbeurs! 
Et  désirable!  Assumant,  en  cette  altitude  sur 
l'autel,  d'etfroyables  et  si  neuves  délices! 

—  Oli!  s'écria-l-il.  tu  es,  en  effet,  diaboli- 
quement désirable  ainsi  ! 

Un  jet  de  sang  lui  fusait  aux  carotides,  il 
n'apercevait  plus  à  travers  un  étourdissc- 
ment    que    l'abominable   tentation  vivante. 
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subilenienl  se  riiail  ù  la  itordilioii  avec  un 
rire  tlémenl  aii\  lèvres,  un  Irl  rin»  (|uo  son 
visage  en  senibhiil  devoir,  comme  sous  riii- 
lare  boslialilé  d'mi  masque,  à  jamais  perdre 
loule  liumanilé.  I"'J  leurs  corps  écarlelcs  en 
travers  de  rhonn«''lc  lil  nuplial,  il  lui  disait 
les  paroles  honteuses,  — en  dérision  des  au- 
tres, proférées  dans  un  loyal  anioui-,  landis 
que  de  la  chambre  attentive,  un  plus  ^rand 
silence  montait  (et  qu'il  n'entendait  plus).  l']n- 
suitc,  leur  geste  impudique  se  dénoui.  ilcrut 
qu'il  avait  irvé,  considéra  lon^^uement  les  ri- 
deaux, les  chaises,  la  table  où  la  lam|»('  dor- 
mait sans  lumière  dans  l'ombre  de  l'abat- 
jour.  VA,  sans  remords,  il  ne  comprenait  pas 
qu'il  eût  pu  l'aire  cela. 

—  delà  î  cela!  se  répélail-il,  soûl  d'impures 
tendresses,  mais  cela,  1  ai-j»'  seulement  voulu? 

Cela!  et  le  |)aîfum  de  jasmin,  aimé  de 
Lydie,  le  ciier  parfum  tidèle  se  volatilisait 
des  sachets! ...  Cela!  et  uu(î  écharpe  de  den- 
telle sur  une  chaise  conservai!  le  dessin  llexi- 
])Ie  d'un  cou,  de  son  cou  où,  au  temps  de 
raniuin-,  il  a\ail  aussi  égaré  .ses  lèvres!... 
Cela!  et  un  aii*  léger,  aromalitjue,  vr'utilé  en- 
core du  passage  de  sa  personne,  gardait,  pour 
l'avoir  frôlée,  l'odem"  de  sa  chair  prescpie 
insexuelle, comme  si  rien,  vraiment  rien,  n'a- 
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vail  altéré  le  conlianl  buiilieiir  île  cello  cham- 
bre...Cola!  elle  miroir  où  soudain  ils'aperce- 
vail,  les  vêlements  en  désordre,  suant  les 
alfres  séniles  de  sa  volupté,  —  le  miroir, 
comme  avec  l'œil  de  l'épouse  humiliée  on 
ses  clartés  dégivre,  le  regarda. 

—  Mil  se  dit-il  on  tressaillant,  pourquoi 
aussi  toujours  un  miroir  nous  tire-t-il  les 
yeux  comme  si  (piolqu'un  nous  y  jupeail? 


Ils  prirent  goût  à  ce  sacrilège.  La  religion 
outragée  du  Sacrement,  dans  la  lassitude  de 
leurs  coupa])les  plaisirs,  les  diligentait  de 
neufs  et  surabondants  aiguillons. —  «  Tout  le 
reste,  à  coté,  me  paraît  sans  saveur,  s'avouait 
Lépervié.  Serait-ce  que  déjà  il  me  faudrait 
les  cauteleux  piments  et  les  frauduleux  apé- 
ritifs? .Mais  puisque  le  plaisir  est  un  art ,  |)Oiu'- 
quoi  ne  pas  utiliser,  afin  de  le  rendre  plus 
acéré,  l'adjuvant  que  nous  fournissent  les 
circonstances  ol  les  lieux?  » 

Il  en  résultait,  pour  un  plaisir  impie, 
comme  la  ciiissnn  d'an  moxa  lui  échaubou- 
lant  la  peau,  comme  l'excitation  de  cantha- 
rides  en  poudre  charriant  en  son  sang  de 
diligents    ardillons.  (Celle    souillure    du   lit 
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sacré  lui  eût  révélé  le  frisson  de  la  damna- 
Uon  encourue,  s'il  eût  été  plus  chrélien, 
mais,  Ml  son  zèle  tempéré,  seulement  iiritail 
en  lui  —  le  Magistrat  —  la  scéléralc  joie  de 
toule  loi  conlemnée.)  Et  pour  lui  éj^icer  par 
un  poivre  de  sadisme  le  savoureux  coulis  du 
péché,  ellel'éperonnait  d'une  invite  qui  ajou- 
tait à  l'acle  la  dérision  d'un  mystère  unani- 
memeul  révéré  el  le  commuai!  en  une  somhre 
farce  blaspliémaloire. 

—  Allons,  mon  présidcul,  montons  à 
l'aulel  et  célébrons  la  Messe  noire. 

Ensemble  ils  avaieni  macéré  leur  dépra- 
vation dans  la  lecture  des  cruelles  et  liéj^où- 
tanles  saturnales  catlioli(iucs,  restituées  avec 
satanisme  par  un  probe  historien. 

—  Oui,  i-épondait-il,  la  Messe  noire  doid 
lu  esl(^  niable  I 

Elle  dénouait  ses  cheveux  avec  lesquels 
elle  lui  lissai!  un  rèt,  e!  radieusemriil  nue, 
selon  les  rites  orgiaques  se  li\rai!  dans  I  ani- 
jtleur  des  draps  violés,  en  l'excitant  de  sa 
bouche  écarlale  comme  une  gousse  de  pi- 
ment, écarlate  comme  le  viol  ou  les  cocpieli- 
colsd'un  sang  d'animal.  VA  c'était  réellemenl 
la  messe  de  péciu'',  —  celte  communion  où 
dans  les  rAles  et  les  spasmes,  ils  agonisaieul 
ensuite  sur  descroix  de  plaisir,  baisant  à  leurs 
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lèvres  le  simulacre  d'une  patène  e(  se  cra- 
chant en  des  salives  l'hoslie  amoureuse, 
tandis  que  sous  eux  fumait  un  obscur  encens. 

—  Mais  va  donc!  Tu  traînes,  tu  traînes! 
disait-il  maintenant  à  sa  femme,  avec  l'im- 
patience et  l'ennui  de  la  voir  s'attarder  le 
matin  à  sa  toilette. 

Il  la  chassait  presque,  il  avait  l'air  de  la 
chasser,  la  sacrifiée  inconsciente  !  avec  le 
baiser  dont  il  la  mettait  dehors. 

(  —  Tu  sais  bien,  ma  pauvre,  c'est  pour 
ton  bien,  ton  bien  uniquement.) 

Et  il  l'envoyait  à  la  rue  excéder  son  pauvre 
corps  indolent. 

Mais  un  matin  elle  se  leva  plus  oppressée 
qu'à  l'ordinaire,  ne  sachant  se  délerminer  à 
sortir.  Toute  la  nuit  elle  avait  été  prise  de 
spasmes  si  violents  qu'il  avait  du  se  lever 
pour  lui  faire  respirer  de  l'éther.  Puis,  habil- 
lée, son  chapeau  sur  la  tête,  elle  s'était  jetée 
dans  un  fauteuil,  en  proie  à  une  crise  de 
larmes  sans  cause.  Et  comme  il  se  tenait  de- 
vant elle  inquiet,  irrité  de  cette  sensibilité 
maladive,  lui  demandant  :  «  Voyons,  qu'as-lu? 
qu"as-lu  encore  une  fois?»  elle  lui  prit  entre 
les  siennes  ses  mains  qu'elle  mouillai!  (b- 
l)aisers  : 

—  l*ardonne-moi,  mon  ami.  Je  ne  puis  les 
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retenir,  ces  pleurs.  Je  n'ai  rien,  non,  rien. 
El  pourlanl  je  me  sens  niorlellenienl  Irisle. 
C'est  comme  la  peur  en  niui  de  choses  que 
je  ne  sais  pas  et  qui  me  menacent  et  (jui  rù- 
denl  autour  de  moi  dans  la  maison. 

—  Ah  !  les  nerfs  I  les  nerfs! 

—  Oui,  c'est  cela,  mes  nerfs,  sans  doute, 
comme  tu  dis.  Par  momenis.  vois-hi.  il  me 
semble  que  je  vais  mourir,  le  cu'ur  me  lève, 
me  saute  à  m'écarteler  la  poilrine.  Et  je 
pense  h  loi,  à  nos  enfants  !  Mon  Dieu  !  vous 
quiller  si  tôt,  vous  laisser  seuls!  .Mais  dis, 
n'est-ce  pas  que  je  suis  folle  ?  J'ai  besoin  (jue 
lu  me  grondes,  que  tu  me  ramènes  à  la  rai- 
son ! 

—  .Mors,  lil-il  avci'  un  uiauvais  l'ire,  c'esl 
comme  l'autre  fois...  cette  iniil  uii  l'un  t'iir- 
rachait  le  cœur  ! 

—  .Ml  î  lais-loi,  s'écria-l-elle  aussitôt  en 
se  levant,  ne  me  reparle  plus  de  cela.  C'était 
horrible!  Mais  le  plus  horrible,  je  ne  le  l'ai 
|tas(lil,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire  —  c'est 
(pi'il  m'est  encore  revenu,  ce  rêve  affreux! 

Il  se  fâchait  pour  de  bon,  se  promenait 
avec  agitation  parla  chambre. 

—  .Mais  c'est  de  la  folie,  en  effel...  Tu 
Uniras  |)ar  le  rendre  loul  à  fail  nuilade,  avec 
les  xilles  ima^'inations  ! 
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Uakma  inopinément  survenait.  M*^'  L6- 
pervié  la  renvoyait  d'nne  parole  brève 
(Laissez-nous,  je  vous  prie).  El  de  nouveau 
elle  lui  prenait  les  mains  : 

—  Oui,  oui,  gronde-moi...  Tu  as  bien  rai- 
son... Mais  ne  te  fâche  pas...  C'est  une  peine 
sourde,  profonde,  que  je  ne  puis  maîtriser... 
la  peur  aussi  que  lu  cesserais  de  m'aimer, 
car  tout  cela  se  confond  en  moi,  je  ne  sais 
pas  m'analyser...  Et  ton  atTection  n'a  pas 
varit'?  Tu  noits  aimes  toujours  autant  que 
par  le  passé,  dis? 

—  Mais,  sans  doute...  Je  ne  sais  pas,  en 
vérité... 

Il  s'arrachait  péniblement  cotte  prolesta- 
tion  sans  chaleur.  Ensuite,  retirant  brusque- 
ment SCS  mains,  il  s'indigna,  en  un  élan 
d'honnôleté  méconnue  : 

—  Ma  parole,  on  dirait  que  je  vous  ai 
donné  le  droit  de  douter  de  moi  ! 

—  Oh  !  se  récria-t-elle  trislemeni,  c'est  la 
première  fois  que  lu  me  dis  :  Vous  ! 

—  Mais  c'est  vrai  aussi  (avec  éclal),  tu 
devrais  m'épargner  de  pareilles  scènes  I 

Elle  allait  vers  la  porte,  revenait  sur  ses 
pas,  lui  présentait  dans  un  sourire  son  fronl 
à  baiser  : 

—  C'esl    lini,  je  lâcherai  de  ne  plus  re- 
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commencor.  Kl  lions,  )«■  l'ultôis,  je  sors, 
('elle  fois,  il  n'éprouvail  plus  (ju'uii  éner- 
vement  maussade,  comme  reniiui  tl'èlre  dé- 
raufjé  dans  les  cerliludes  tranquilles  de  ht 
faule. 

—  Dans  (le  lidles  coud  il  ions,  un  ménage 
deviendrait  un  \érilable  faix,  se  dil-il,  les 
yeux  Cwé^  sur  une  des  rosaces  du  lapis,  en 
resonp;eanl  aux  facultés  sensilivos  de  sa 
femme,  évocatrices  (\o  si  uiysitMiruscs  mv- 
res|)ondances. 

Deux  bras  nouèrent  son  »ou  ;  il  se  vit  j)rès 
de  ItaUma  ({ui,  enhé(^  d'un  pas  dOmbre. 
levait  vers  lui  de  |»iloyal»les  yeux  el,  sur  un 
mode  bas,  afiligé.  soupii-ail  : 

—  Ali!  (|U('jevous  plains,  uiou  ami.  (pic 
vous  êtes  à  plaindre  ! 

Lui  suLTiréiaul  ainsi  une  imnn'ritée  injure 
dont  il  cùl  ri»'  \icliui»',  un  j;ia\c  iiian(pit'- 
incnl  à  M'>  ilroil^  d'époux,  à  ses  exemplaires 
vertus  de  brave  lionune. 

Mais  les  larujes  de  sa  femme  laNaienl  en- 
durci ;  ilsoupi;onna  unemali«'een  la  \ieien<e 
el  cruelle  fdle,  si  peu  débonnaire. 

—  Hall  !  «lil-il.  en  une  i)oussée  de  bravade, 
cela  me  louche  médiocrement. 

Tout  de  suite  alors,  d'un  bond  joyeux,  elle 
se  |»eiidit  à  son  épaule,  lui  cria  dans  un  rire: 
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—  A  la  bonne  lieure  !  Voilà  qui  est 
parler  on  homme!  Je  ne  sais  vraimcnl  pas 
où  j'avais  l'esprit  pour  vous  dire  celle  sol  lise. 

l*uis,  avisant  le  mouchoir  trempé  de  pleurs 
que  M""  Lépervié  avait  laissé  tomber  et  qui 
lraîn;iil  sous  leurs  pieds  : 

—  Serrez  donc  celle  relique,  mon  cher. 
Klle  doit  vous  être  désormais  sacrée  ! 


L'anxieuv  malaise  de  M""  Lépervié  ne 
se  dissi|)ail  pas  immédiatemenl.  .Mais  avec 
un  courage  que  démenlait  sa  nalure  molle, 
elle  le  dissimiilail  au  présideni,  ne  se  déten- 
dait un  peu  qu'avec  ses  enfanls. 

—  Ah!  mes  petils,  leur  disail-elle,  venez 
me  défendre  contre  moi-même...  N'êtes- 
vous  pas  ma  force  el  mon  plus  sûr  refuge? 
Plus  près,  mellez-vous  plus  près  encore,  que 
je  vous  sente  contre  moi  comme  en  moil 
Vousêles  si  bien  moi  qu'il  me  semble  n'avoir 
pas  cessé  de  vous  porter  ! 

Tendresses  chucliolées  à  leurs  oreilles  avec 
le  frisson  de  la  voix,  chucbolées  dans  la  soie 
légère,  tendrement  aérienne,  des  boucles  où 
lo  sourire  maternel  aspirail  l;i  liédeur  de  leur 
chair. 
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El  ils  ne  comprenaienl  pas,  leurs  yeux 
de  perles  et  de  clartés  lout  grands  ou- 
verts sur  celle  peine  qui  s'aflligeait  en  sou- 
riant. 

—  Surloul,  n'allez  rien  dire  à  personne^ 
encore  moins  à  votre  pore. 

—  Tiens,  s'écriait  Guy,  c'est  comme  un 
un  soir  que  je  dormais,  et  qu'il  est  entrée 
papa,  el  qu'il  m'a  dil  aussi  de  ne  rien  dire  à 
personne. 

—  Ahl  ton  père  l'a  dit  cela?  iU  (|ue  te 
défendait-il  de  dire,  mon  amour? 

—  Puisque  mon  père  m'a  défendu  ! 

—  C'est  juste,  mon  tils,  je  l'oubliais,  dit- 
elle  simplement. 

Maiulenant  aussi,  à  travers  le  mal  indéli- 
nissable  qu'elle  ressenlail  en  son  vieil  amour 
d'épouse  (car  c'était  là  surloul  (pie,  sans  pou- 
voir se  l'expliquer,  elb^  |)orlail  sa  blessure), 
il  lui  venail  pour  itiiUma  une  aniipaibie 
qu'elle  se  reprochait  à  légal  d'une  ingra- 
titude. 

—  Serait-ce,  pensait-elle,  ([n'en  vieillis- 
sant ou  à  force  de  Iroj)  voir  une  personne, 
on  linit  par  devenir  injuste?  A  la  longue, 
c'est  jionilanl  comme  rattaclicment  et  le  lieu 
d'une  j)arenté  qui  s'est  établi  entre  nous.  Ahl 
les  vicissitudes  du  coMir  sont  l»i<'n  in(p;alifia- 
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bles  quand    ceux   qui  en  sont  les  victimes 
n'ont  pas  chan,aé. 

Klle  aurait  voulu,  dans  sa  bonté,  se  con- 
fesser à  cette  tille  ainsi  méconnue.  Un  jour 
qu'elles  étaient  seules,  elle  l'essaya;  mais 
tout  à  coup,  en  levant  les  yeux,  elle  ne  pou- 
vait plus  desserrer  les  dents.  Ensuite  elle 
demeurait  à  se  torturer  pour  trouver  au 
moins  une  raison  à  un  si  grand  changement. 
Elle  ne  la  trouvait  pas,  cette  raison,  ni  en 
elle  ni  en  Haknia,  toujours  irréprochable. 


H  arrivait,  à  quelques  mois  de  là,  qu'une 
des  domestiques  delà  maison,  réprimandée 
par  Uaknia  pour  une  négligence,  subitement 
se  révoltait  et,  dans  un  feu  de  colère,  lui 
lâchait  : 

—  Allez!  on  sait  bien  comment  vous  le 
gagnez,  votre  argent,  dans  cette  maison! 

Hakma  allait  se  plaindre  à  Lépervié  qui 
faisait  monter  la  coupable  (c'était  une  fille 
déjà  mûre,  vieillie  à  leur  service),  et  très 
surexcité,  perdant  la  convenance  du  geste, 
violemment  la  chassai!.  Cette  femme,  alors, 
se  mettiut  à  le  regarder,  un  regard  triste 
qui  inopinément  lui  remémorait  un  autre 
temps. 

13. 
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—  VA  comme  ça,  dil-elle,  monsinii-  mo 
congédie  ? 

Il  ne  l'L'pondail  pas,  pensait  à  ces  Ncnx 
déjà  subis  quelque  parti  mais  cette  mémoire, 
cette  faible  et  labile  mémoire!)  El  i>elil  à 
j)etit.  un  souvenir  se  précisait  :  «  Oui,  ainsi 
me  regardait  cet  liomme.  c'était  bien  là  le 
regard  de  cet  lionime  quand  nous  entrâmes 
dans  cet  atTreux  logis. 

Elle  recommençait  sa  (jucstion. 

—  Monsieur,  api'ès  tout  ce  qu'il  a  l'ail 
poui-  mon  l'rère  o!  notre  famille,  et  qui  mal- 
tacbail  si  fort  à  monsieur,  me  congédie? 

L'immuable  granit  se  rompil. 

Un  pauvre  diable,  en  eiïel,  —  le  Iréic  de 
cette  l'ille  qu'il  cbassait  de  sa  maison.  — 
surprenant  une  nuit  sa  femme  avec  un  amant 
et  la  liiiiil...  Lt'pervié.  aux  assises.  \i<il.iil 
les  priinipaux  jurés  et  le  faisait  ju(|uitl('r... 
Puis,  un  soir.  —  ce  soii-  de  s|)leen  et  de 
rêve,  —  HaKma  arii\anl  lui  dire  (|ue  (piel- 
(junn  élail  m  bas  pour  lui  parler.. .  Le  meur- 
trier, à  ses  pieds,  liégayant  ses  remercie- 
ments à  travers  des  larmes... 

—  O  paour  et  l'énigmaticjne  liùlelier  aux 
yeux  tena«'es  n'étaient  donc  (pi'un  même 
b(Mnmi'!  \h!  il  y  a  i\r>  falalitésl  se  dit-il 
sans  paraître  soupçonner  (pi'il  les  portail  en 
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sa  chair,  cesfatalilés,  indécrochables  comme 
les  clous  qui  rivcnl  l'homme  à  sa  croix. 

La  femme  maintenant,  en  joignant  les 
mains,  l'implorait . 

—  Non  (dit  l'inflexible  magistrat  aux  pitiés 
usées,  comme  sous  le  creusement  des2;enoux 
les  margelles  des  puits)  il  est  superllu  d'in- 
sister, j'ai  dit. 

Puis,  cédant  à  un  besoin  de  la  défier,  il 
s'écria  avec  emportement  : 

—  D'ailleurs,  vous  m'entendez.  Je  me 
moque  de  ce  qu'on  peut  dire  sur  mon 
compte.  .le  suis  au-dessus  du  soupçon. 

Mais  une  porte  s'ouvrait  à  l'étage,  M"*  Lé- 
pervié  se  penchait  sur  la  rampe  de  l'esca- 
lier : 

—  Oue  se  passe-t-il  donc  ?  Pourquoi  ces 
cris? 

—  Ahl  madame!  madame!  gémit  la  tille, 
sans  trouver  d'autre  parole. 


Vi\  ennui  d'abord  énerva  Lépervié  pour 
feur  liaison  connue  des  gens  de  l'oftice.  L'in- 
jure fait*'  à  Uakma,  cette  saleté  de  leur  vie 
attestée  par  la  grossièreté  de  l'on l rage  tout  à 
coup  dénonçait  une  clandeslinc  inquisition, 
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peul-èlre  une  ligue  ourdie  contre  sa  sùrolé. 
Pendant  quelque  temps,  il  redouta  les  insi- 
nuations anonymes  :  immanquablement  elles 
auraient  infirmé  son  laborieux  mensonge 
auprès  de  sa  femme,  pour  justifier  le  déport 
de  la  bonne  sans  y  mêler  le  nom  de  liaUma. 
Mais  comme  nuls  complots  ne  s'avéraient, 
son  acte  d'autorité,  en  refoulant  à  l'aveugle 
domesticité  les  cuisines,  lui  parut  louable. 

Encore  une  fois,  rimpunilé  finale,  malgré 
de  forluils  Iracs  (ceux-ci,  après  tout,  ne 
sont-ils  pas  le  cayenne  et  le  carry  du  plaisir?) 
couronnait  pour  Ions  deux  les  assouvisse- 
ments du  crime.  VA  ils  y  descendaient  plus 
avant,  en  ces  pleines  eaux  du  crime  où  ils 
nageaient  à  brassées,  comme  aux  noirs  Ilots 
des  lacs  dantesques,  peuplés  de  bétes  mal- 
faisantes et  goulues,  —  les  pieuvres  et  les 
hydres  nourries  de  chair  humaine  et  qui,  de 
leurs  suçoirs  et  de  leurs  gueules,  enroulées 
autour  des  naufragés  de  ces  bouibeux  abî- 
mes, pompent  et  dévorent  jusqu'au  dernier 
s;ing  la  conscience. 

Klle  imaginait  à  présent  de  s'otlVir,  pour 
leur  messe  obscène,  à  travers  la  [)résence  et 
la  grâce  humiliées  de  l'épouse,  en  dérision 
de  son  j>auvrc  corj)s  désaccoutumé  de  la 
passion  charnelle.  In  jour,  son  déj>ravaut 


rire  aux  dénis,  il  la  voyait  se  dresser,  enve- 
loppée d'une  dalmalique  fourrée  que  porlail 
Lydie  et  qui,  sur  les  maigres  épaules  de  la 
maîlresse,  tout  à  coup  prenait  la  drôlerie 
funèbre  d'un  poêle  mortuaire. 

—  Encore  une  de  tes  inventions,  fit  Lé- 
pcrvié,  agacé  d'abord  par  ce  pillage  de  la 
garde-robe  de  sa  femme.  J'aimerais  autant 
que  tu  te  désaffubles  de  cet  accoutrement... 

Mais,  avec  des  tordions  de  ses  minces 
hanches  brusques,  elle  se  mettait  à  marcher 
par  la  chambre,  dans  le  fouettement  à  ses 
jambes  de  l'étoffe  Irop  lai-ge,  la  retenant  seu- 
lement à  la  taille  par  ses  mains  cachées  sous 
le  manteau  et  qui  le  collaient  étroitement  au 
cambrement  de  ses  reins,  tandis  que,  la  tcte 
tournée  en  arrière,  elle  ne  cessait  de  l'atti- 
rer du  rire  et  des  yeux. 

—  Voyons,  je  t'en  prie,  dit  il  dans  un  der- 
nier effort,  car  ce  vêlemenl  ainsi  profané 
maintenant  avivait  un  nébuleux  souvenir,  la 
joie  de  la  toute  jeune  femme  (en  ce  temps-là) 
à  se  sentir  abritée,  elle  si  frileuse,  par  cette 
chaude  douillette.  Celait  pendant  un  voyage 
en  Hollande  ensemble  accompli  au  plein 
cœur  de  l'automne,  d'un  amoureux  et  inou- 
bliable voyage  à  deux,  dans  les  brouillards 
et  les  i)remiers  frimas  de  l'automne,  d'un 
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voyaço  (l'époux  envolés  vers  le  mélancolique 
automne  de  la  Hollande,  comme  d'oiseaux 
émigrant  vers  d'exotiques  latitudes.  El  il  se 
souvenait,  jamais  elle  n'avait  voulu  se  défaire 
du  vieux  manteau,  associé  dans  sa  mémoire 
à  un  lel  bonheur.  Même,  en  riant,  une  lois 
elle  l'avait  ainsi  prié  : 

—  Quand  je  n'y  serai  plus,  lu  découperas 
un  peu  de  ces  chères  fourrures  et  lu  les  met- 
tras avec  mes  Heurs  de  morte. 

—  Non,  non,  assez,  dit-il  en  détournant 
les  yeux. 

Mais,  tout  ù  coup,  la  sombre  dalmalique 
s'écartait;  il  voyait  pointer  les  bruns  {girolles 
de  ses  aigus  létins,  et  loupillani  sur  ses 
hanclies,  elle  balançait  un  Inil  rylhiuc  (\i- 
danse. 

Ensuile  le  di'ap  s'oiiviait  un  peu  plu>  sui' 
un  bras  nu  (pii  en  jaillissait  cl  (]o\\\  elle  pre- 
nait à  sa  bouche  nu  hiiisrr  qurjir  lui  jclail. 
Kl  Idiil  d'iine  l'ois  (li'pldyanl  lari,M>Micnl  Ir 
niantrau  au  bout  de  ses  bras  tendus,  elle 
apparaissait,  parmi  les  noires  fourrures, 
comme  avec  les  ailes  au  dos  d'une  grande 
cliaiivc-suMris,  ses  seins  ct  son  vcnlrc  (lai-(|(''s 
de  la  totale  nudité  de  son  corps. 

l'n  instant,  il  restait  sous  le  saisissemcnl 
df  celle  étrange  vision;  mais,  avec  des  tor- 
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lillemenls  plus  irrites,  comme  en  un  pas 
maintenant  de  bayadère  elle  se  rapprochait^ 
lui  injectait  ses  corrosives  prunelles,  subite- 
ment l'enfermait  aux  plis  profonds  de  l'étoffe 
reployée  par-dessus  leurs  deux  tètes.  Et, 
dans  cette  ombre  ardente  de  la  prison  de 
-oies  et  de  duvets,  il  sentait  s'insérer  en  ses 
membres  un  souple  et  trépide  enlacement, 
sinuer  à  ses  habits  les  électriques  satins 
de  la  peau  de  cette  fille  (comme  déshabillée 
•  n  un  maillot  couleur  de  peau'i,  et  qui,  avec 
des  étirements  du  buste  et  de  la  gorge  à  sa 
poitrine,  le  maillait  et  Falliciait  de  ses  mains 
en  spires  de  jeune  lambrusque  au  long  d'un 
palaisseau. 

Ensuite,  comme  des  gousses  dégorgeant 
leurs  rèches  piments,  ses  lèvres  diligentes 
furieusement  lui  versaient  les  poivres  du 
baiser.  Et  c'était  la  fin,  il  l'emporlait  à  l'al- 
(ùve,  la  jetait  h  travers  les  coussins,  la  pos- 
sédait dans  la  dépouille  de  l'épouse,  talisman 
sacré  pour  un  pieux  devoir  d'amour  el  qui, 
sous  les  corps  cruellement  tordus,  n'était 
plus  qu'un  haillon  conspué,  la  souillure  d'un 
drap  d'autel  sur  lequel  le  vin  des  buires  a 
été  répandu.  Ils  se  roulaient  aux  muscs  exci- 
tants de  la  toison,  se  sentaient  stimulés  par 
ce  lleur  sauvage  poivrant  sous  leurs  foulées 
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le  fade  fumet  évaporé  de  leurs  lies.  (Ah!  un 
mol  parfum  de  jasmin  dont  M'"'  Lépervié 
aimait  s'imprégner,  et  qui  avait  fmi  par 
devenir  son  arôme  naturel,  l'odeur  de 
sa  bonne  àmc  de  mansuélude  el  de  par- 
don, mitigeait  Tàcre  senteur  férine  et  leur 
servait  aussi  d'adjuvant  !)  Dans  les  frisures 
chevelues  de  la  fourrure,  aux  chaleurs  volup- 
lueuses,  Lépervié  alors  put  se  figurer  qu'une* 
double  femme  par  deux  lianes  el  (\cu\  bou- 
ches l'absorlKiil.  Le  crime  mainlenaul  le  che- 
vauchiiil  si  impt-raliNcmcui  (pi'il  se  ra\alail 
à  une  lurpilude  plus  abominable  ([ue  toutes 
les  autres,  cl  que  l'éperon  dont  riuirriblc 
cavalier  lui  labourait  les  côtes  aiguillonnant 
l'elVrènementmème  de  sa  jouissance,  il  avait 
l'illusion  de  les  possédci-  l'une  ;'i  travers  l'au- 
tre el  toutes  deux  ensemble! 


L'hiver  ramenait  poui-  M"  l>épcr\ié  lc< 
si'dculairi's  habitudes.  I']lle  ne  sortait  phis. 
vaguait  à  travers  les  chambres  dans  la  tié- 
dcui"  moite  des  cainrilcrcs,  cl,  son  faulciiit 
avaucf'  jusipic  proclu'  la  fenêtre,  elle  regar- 
dait se  vider  et  Irelucher  dcnièrc  la  vitre  les 
fiis<';iM\   (\o  l;i  nei^c.   I']n    ménic   b'mps.    un 
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goût   de    peliles   occupalions     l'essayait     à 
accourcir  les  heures,  un  point  de  tapisserie^ 
un  dessin  de  broderie,  un  livre  lu  sans  haie 
et  qui  échappe  aux  doigts,  dans  la  torpeur 
endormeuse  des  chaml))"es  trop  bien  closes. 
Autrefois,  ils  avaient    fréquenté  dans  des 
salons  amis,  mais  l'ennui  de  toute  fatigue, 
depuis  près  de  deux  ans,  restreignait  leurs 
relations.    IVarement   une    visite   :    quelque 
vieille  amie  avec  qui  ]M""Lépervié  ne  se  gênait 
pas  et  qu'elle  recevait  en  peignoir,  dans  son 
appartement  de  l'étage;  ça  et  là,  un  collègue 
de  leurs  intimes  connaissances  que  Lépervié 
faisait  monter  à  son  cabinet;  ou  encore  un 
petit  nombre  de  parents,  toujours  les  mêmes. 
—  Oh  !  moi,  disait-elle  en  souriant,  quand  les 
visiteuis  laplaignaient  poursa  paresseàsortir, 
j'ai  fait  un  jour  un  grand  voyage.  C'était  au 
commencement  de  notre  mariage.  Nous  som- 
mes partis  en  hiver  pour  un   pays  si  loin,  si 
loin,  que  nous  n'en  sommes  jamais  revenus. 
Le  président  m'assure  que  c'est  la  Hollande, 
mais  on  en  revient  de  la  Hollande,   n'esl-il 
j)as  vrai?  Et  je  ne  suis  pas  revenu  de  là-bas! 
car  là-bas,  c'était  le  pays  du  bonheur.  Et... 
et  ^ijoulait-elle    avec  une  si   imperceptible 
mélancolie   qu'elle    seule  peut-être   eut    pu 
dire  qu'elle  en  restait  mélancolique),  par  le 

li 
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souvenir,  par  le  rêve,  j'y  suis  eucui'e,  en  ce 
pays  du  rêve  ! 

IVaulres  fois  : 

—  Le  bonheur,  c'est  lout  pelil,  |)as  plus 
i;ran(l  que  l'espace  eulre  ce  faulouil  el  celle 
table.  Après  cela,  c'est  le  vide  qui  com- 
mence, oui,  quelque  chose  comme  une  con- 
trée de  plaines  et  d'eaux  uîi  il  n'y  a  ni 
Heurs  ni  oiseaux,  une  désolation  de  lin  du 
monde. 

Dans  sa  musique  hisse  de  voix,  avec  le 
moite  el  lent  regard  éclairant  les  pâleurs  de 
ses  tempes,  el  le  geste  nonchalant  de  ses 
grasses  mains  lilas  sous  un  nuage  de  den- 
telles, ces  choses,  comme  à  Iravers  le  regret 
déjà  d'une  aïeule,  se  nuançaient  d'un  charme 
îdangui  de  confidence.  Par  malliciu-,  la  dé- 
suétude de  nul  exercice  as  ail  encore  appe- 
santi le  poids,  pour  elle  si  lourd,  de  sa  chair 
à  porler,  comme  une  maison  à  ses  épaules, 
la  maison  de  son  âme  légère  el  ailée.  IClle 
ne  savait  plus  toujours,  la  bonne  dame, 
résister  à  l'invincibli'  sommeil.  Ir  subissait 
ainsi  (ju'une  inlirmilé  un  peu  honteuse,  td 
(|u'elle  mettait  une  pudeur  à  cacher.  Mais  il 
arrivait  ipic  loulr  sa  |»;iuvre  volonté  nr  pou- 
vait conjuriM*  celte  in(dinali(»n  à  doiinir; 
îdor-   t'Il*'  haussait  un  peu  h'  coussin  sou<  sii 
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lêto.   laissait  aller  les  mains  le  long  de  ses 
i^enoux,  soupirait  : 

—  Allons,  je  vois  bien  qu'il  me  faut  fer- 
mer mes  volets  et  rentrer  dans  ma  tour. 
Bonsoir,  mes  enfants! 

Le  président  ne  montait  plus  que  rare- 
ment, toujours  trouvait  des  prétextes  pour 
se  clore  en  son  cabinet.  D'ailleurs,  comme 
une  fois  là-haut,  un  inévitable  somme  l'acca- 
blait, il  avait  pris  le  parti  de  s'épargner  le 
ridicule  de  ce  tête  à  tête  de  vieux  couple 
tassé  et  roupillant  en  des  fauteuils,  le  menton 
rentré  dans  le  cou,  les  joues  blettes  et  bal- 
lonnées, chacun  renâclant,  émettant  unbruil 
de  gargarisme  avec  un  petit  claquement  mou 
des  lèvres.  «  Ma  femme  vieillit,  constatait-il 
en  comparant  la  lourdeur  de  son  grand  corps 
adipeux  et  veule  (cela  ne  le  jusli(iait-il  pas?) 
à  la  sveltc  minceur,  aux  onduleux  étire- 
ments  de  serpent,  à  la  frétillante  et  diaho- 
lique  alacrité  de  Tandrogyne  mêlant  en 
hakma  les  grêles  brusqueries  de  Téphèbe 
et  les  charnoyeuses  flexions  mulièbres, 
fleurs  secrètes  du  sexe. 

-^  Cependant,  se  disait-il  (peu  versé  en 
callislhénie  esthétique  et  ne  soupçonnant  nul 
Beau  que  l'antique),  elle  n'évoque  aucune  des 
perfections  visibles  en  la  pluralité  des  Vénus. 
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Un  aréopage  grec  ne  lui  eût  poinl  décerné 
la  palme.  El  pourtant,  c'est  indéniable,  elle 
fait  vibrer  toutes  les  musiques  de  la  plus 
effrénée  passion  ;  elle  me  tourne  et  me 
retourne  sur  les  grils  du  plaisir  non  moins 
que  si  elle  assumait  à  mes  yeux  l'exclusif 
empire  delà  Beauté.  C'est  donc  qu'il  y  a  umi 
plastique  spéciale  et  toute  conveulionuelle 
pour  les  peintres  et  les  sculpteurs  et  une  autre 
qui  en  nous  pince  les  nerfs,  chatouille  les 
viscères,  érélhise  les  muscles?  (Ouebiuefois 
encore  l'incoercible  raliociueur  eu  lui  l'in- 
citait à  ces  syllogismes.) 

—  (Jh  !  convenait-il  au  bout  dim  iuslaiil. 
elle  a  une  beauté  l)ion  supérieure  à  lous  les 
rylhmes  professés.  Et  sans  doute  le  sens  de 
cette  beauté  dormait  en  moi,  antérieure- 
ment à  tout  aulrc.  |niisque  du  jour  où  j'iii 
ouvert  l'œil  à  son  évidence,  celle-ci  m'a  [)ris 
tout  entier.  Mais  alors  ce  serait  encore  une 
fois  le  retour  aux  fatalités  et  le  néant  de  tout 
libre  arbitre? 

Ab  !  la  JKjnne  blague  !  Mais  le  libre  ar- 
bilre,  ù  cavilleux  président  !  n'est  que  le 
mensonge  dont  se  leurrent  les  hommes  pour 
déguiser  leur  absolue  dépendance  des  mille 
contingences  qui  agglulincnl  la  vi(\  (''est  le 
j»alli;ilif  iii);ii:iné  ;'i   l;i  frtnciérr  srixilurle  qui 
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inslitiie  l'homme  geôliei'  de  l'homme  el  rive 
sur  lui  d'innombrables  écrous.  Ton  libre  ar- 
bitre consiste  à  virer  au  piquet,  dans  le 
champ  de  tes  instincts,  de  tes  humeurs, 
de  tes  penchants,  à  subir  l'injonction  du 
doigt  indicateur  qui  te  montre  la  route  oi!i 
ton  destin  veut  que  lu  marches,  à  sentir 
i't^peron  en  toi  de  quelqu'un  que  tu  portes 
dans  ta  peau  comme  ton  ver,  et  que  tu 
ignores  —  ah  !  quelqu'un  !  quelqu'un  !  —  et 
qui  te  mène,  cheval  de  cirque  d'une  piste 
où,  après  avoir  longtemps  tourné  en  rond, 
tu  finis  par  t'effondrer,  vanné  et  fourbu. 
Et  sais-tu  pourquoi  elle  te  paraît  si  belle, 
cette  fille  sans  beauté,  et  qui  l'enroule 
autour  de  son  petit  doigt  comme  un  fil  qu'elle 
cassera  d'un  coup  de  dent  quand  elle  voudra? 
C'est  qu'elle  possède  la  beauté  pire,  la  beauté 
de  ton  vice  et  de  ton  abjection;  c'est  qu'elle 
est,  à  travers  son  rire  de  bête  de  proie, 
l'épouvantable  laideur  de  la  charogne  que 
tu  nourris  en  ta  chair  et  qui  le  putréfie  vivant; 
c'est  qu'elle  est  ton  puits  de  perdition,  le 
trou  fangeux  où  il  t'était  commandé  de 
rouler  et  où  tu  roules,  sale  ordure,  infec- 
tieuse el  déplorable  crapule! 

Il  se  secoua,  croyant  rêver. 

—  Et  cependant,  se  dit-il,  c'est  bien  une 

14. 
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voix  qui  ma  parlé.  C'csl  bien  ceUo  mriiic 
voix  qui  déjà  s'est  fait  enteiulre,  qui  toujours 
se  fait  enlendre.  Mais  autrefois  elle  s'énon- 
çait avec  douceur,  comme  une  esclave  sou- 
mise; maintenant  elle  a  lair  de  sortir  d'une 
bouche  de  violence  et  de  menaces. 


Un  jour  qu'il  la  tenait  sur  ses  cronoux, 
dans  un  ^arni  loué  au  mois,  en  un  faubourj:; 
(à  présent  ils  s'amusaioni  d'un  semblanl 
de  ménage  clande^lin  ,  il  lui  regarda  long- 
lemps  les  yenx. 

—  .VU!  les  yeux!  ComniL-nl  ai-je  pu  les 
voir  si  m;il  jusqu'à  ce  jour?  Ils  ont,  ces  yeux 
sans  pareils,  étoiles  de  mes  paradis,  ils  ont, 
ah!  les  insondables  yeux,  la  beaulé  de  mon 
vice  et  de  ma  passion.  —  Son   vieux  céla- 

donisme  mélaphysique,  sans  qu'il  s'en  dou- 
làl,  réperculail  en  l'amplilianl  l'écho  de 
la  Voix.  —  Un  fd  sort  de  les  yeux  qui 
m'enroule  à  Ion  j)elit  doigl  el  que,  quand 
lu    voudras,   etc..    o\c.   fTjicore.    mcore   la 

Voix.; 

Hlle  l'inlerrompil,  ri  du  boni  du  frù- 
lemenl  de  la  bouche  à  sa  nuque  : 

—  .le    veux  (jnc   mes   yeux    soient    pour 
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VOUS   comme  des  lils  où  voire   désir  vous 

-  rie  par  mes  lèvres  et  avec  mes  seins  vous 

oiïre  à  boire  les  apaisements  de  voire  soif: 

—  Eu  allcndanl  'chuchola  la  Voix  mo- 
queuse) qu'ils  se  changenl  en  le  catafalque 
sous  lequel  la  pourriture  ira  se  dissoudre, 
en  un  profond  et  ténébreux  calafalque  où 
tes  propres  yeux,  à  force  de  boire  leurs 
filtres,  tes  mains,  à  force  de  caresser  leurs 
soyeux  rideaux,  ta  bouche,  à  force  d'y  sucer 
les  sucs  voluptueux,  ne  seront  plus  qu'une 
immonde  et  liquide  l)ouillie,  fluctuant  aux 
parois  de  ta  bière. 

—  Ah!  s'écria  Lépervié,  ils  me  fonl  peur, 
tes  yeux.  J'y  vois  se  dessiner  la  forme  cer- 
taine de  mon  cercueil  et  mes  os  décom- 
posés! 

Elle  lui  laçait  aux  membres  les  ondu- 
leuses  caresses  de  sa  luxure  de  fille;  et  ce 
cantique  des  cantiques  de  sa  passion  sénile 
s'achevait  dans  les  rites  désordonnés  d'un 
sombre  érotisme. 

La  tenace  présence  de  M'"'  Lépervié  dans 
la  maison  leur  avait  fait  renoncer  à  leur 
Messe  noire.  ITailleurs  la  souillure  du  lit 
nuptial,  par  son  abus,  à  la  longue  perdait  de 
sa  saveur.  Ils  étaient  venus  alors  échouer 
dans  ce   logis  banalement    confortable   qui 
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leur  procuiail  1  illusion  après  leurs  amours 
routières  dètelanl  en  des  relais  d'anherges 
d'èlrc  enlîn  chez  eux,  avec  des  aises  on 
panloullcs,  un  i)laisir  de  \]noji  dinellcs  doni 
Kaknia  avigourail  ses  gourmandises  émous- 
sées  cl  qui,  furieusement  pimenlées,  aigui- 
sées de  salacités  virulentes,  stimulaient  mo- 
menlanèmcnt  ses  pèriodi(iues  détentes.  Tou- 
tefois un  soupçon  de  M"  Lepervié,  mais 
égaré  sur  de  fausses  pistes,  les  contraignit 
pendant  quelque  temps  à  de  |»rudenls 
délais  dans  leurs  rendez-vous. 

—  Mon  ami,  lui  disait-elle  un  jour,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passe  chez  Hakma;  mais 
elle  me  fait  l'etTet  de  se  déranger.  .]*'  nau- 
gure  rien  de  bon  de  ses  sorties. 

—  Ilein?  Quelle  étrange  idée  !  ball»ulail-il. 
subitement  alarmé. 

—  Non.  je  l'assuie.  ci-s  fiéquenles  sorties 
sont  peu  naturelles,  bien  qu'elle  les  mette 
sur  le  compte  d'une  parente  valétudinaire  à 
visiter.  Il  y  a  quehpie  liaison  là-dessous. 

—  Kn  vérité,  ma  cliérie  (avec  une  mine 
sévère),  lu  la  suspectes  un  peu  légèi-e- 
ment  ;  il  faudrait  au  moins  tles  indices. 

—  .Mais  ne  t'aper<;ois-lu  pas  qu'elle  se 
désbenre  visiblement?  ('/est  en  moi,  quand 
elle  me  regarde,  comme  Irniiui  de  lu  soup- 


LE    POSSÉDK  165 

gonner  fausse,  l'ennui  d'un  mensonge  qui  me 
la  change  el  m'éloigne  d'elle. 

Il  avait  para  réflécliir,  puis  avec  une  rare 
force  de  dissimulai  ion  (mais  il  n'était  plus 
homme  à  s'étonner  de  si  peu)  : 

—  Tu  as  peut-être  raison...  Je  vais  dis- 
crètement m'informer  auprès  d'elle  du  nom 
et  de  l'adresse  de  cette  parente...  Ensuite, 
j'irai  aux  renseignements.  Oh  1  discrètement, 
sois  sans  crainte. 

—  Cependant,  mon  ami,  ne  crois-tu  pas 
que  cet  espionnage... 

Il  protesta.  l>e  l'espionnage!  lien  était  in- 
capable. V.nc  simple  enquête  que  lui  facili- 
terait l'immunité  du  magistrat. 

Quelques  jours  s'écoulaient;  puis  un  soir 
il  montait  la  rejoindre  en  affectant  de  fer- 
mer avec  soin  la  porte  et  lui  disait  : 

—  Eh  l)ien,  nous  avions  tort  (s'associant 
ainsi  à  son  soupçon).  C'est  bien  d'une  parente 
malade  qu'il  s'agit...  Une  vieille  personne, 
une  tante...  Elle  vit  seule  là-bas  en  un  coin 
de  faubourg...  Oui,  une  petite  cliambre,  une 
chambre  de  vieille  femme  vivotant  sur  une 
légère  pension...  Enthi  les  meilleurs  rensei- 
gnements et  qui,  franchement,  fout  honneur 
à  cette  pauvre  Hakuia. 

Il  ajouta  avec  un  regret  sincère  : 
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—  Hein  !  comme  on  peut  se  tromper  sur 
le  compte  des  gens  ! 

M"*"  Lépervic  le  regardait. 

—  Oui.  dil-ellc  d'un  Ion  de  voix  singulier, 
comme  on  peul  se  tromper  ! 

Ce  regard  et  cette  voix  troublèrent  le  pré- 
sident qui  détourna  la  tète.  Mais,  au  bout 
d'un  moment,  levant  tout  à  coup  les  bras 
vers  le  plafond  (un  geste  sans  signification 
précise  et  qui  niait  le  propos)  : 

—  J'espère,  ma  bonne  amie,  qu'à  présent 
tu  as  tes  apaisements! 

—  .Mais  il  le  faut  l)ien,  répondit-elle,  après 
avoir,  elle  aussi,  mis  un  peu  de  temps  à 
réfléchir. 

—  C'est  bizarre,  pensa  Lépervié.  Il  semble 
qu'une  autre  femme  me  parlait  avec  sa  voix. 
L'ère  des  soupçons  commenrerait-elle  enfin? 
Mais  non,  mais  non,  se  dit-il  après  avoir  un 
insiiint  creusé  celte  idée,  ce  sont  l;i  (riiuitiles 
inquiétudes.  Et  ])Ourquoi  n'aiirait-clle  plus 
ntuliiMice  rii  moi? 


l'ne  soudaine  passion  de  littérature  se- 
crète s'ingérait  dans  son  désnrroi  d'esprit. 
Chez  des  marchands  spéciaux,  dans  de  clan- 
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destines  librairies,  il  raccola  d'abord  les 
réédilioiis  du  xviii"  siècle,  les  livres  du  vice 
Ueuri  et  f;alan(,  aux  mignonnes  pécheresses 
en  saxe  grapillant  l'espalier  du  baiser.  Mais 
ce  liberlinage  encore  véniel  bientôt  sallisait 
à  des  curiosités  plus  aiguës.  Au  Imitais,  en  une 
soute  dont  il  corrompit  le  gardien,  d'innom- 
brables typographies  confisquées  se  tas- 
saient, ramassis  de  pornographies  honteuses, 
phalliques  sécrétions  d'un  industrieux  et 
morne  satyriasis. 

Lépervié  à  pleines  pochées  emporta  de  là 
—  mais  tous  le  font,  se  disait-il,  et  pour- 
quoi aurais-je  plus  de  scrupule?  —  les  salau- 
deries  sans  nom  d'auteur  ni  d'édileui-,  pin- 
cées en  des  ràtles  chez  des  dépositaires, 
Iratiquants  de  cartes  transparentes  et  de 
noisettes  mallhuséennes,  les  ignobles  papiers 
à  chandelles  scalologiques  et  vénériens 
extraits  des  latrines  des  vidangeurs  lit- 
téraires, les  tirages  illustrés  de  bestiales 
postures  inversées,  cabrées,  lacées,  multi- 
pliant en  d'infinies  fornications  l'obscène 
satanisme  des  sexes.  Ensuite,  dans  le 
grave  silence  de  son  cabinet,  comme 
ouaté  de  son  ancienne  paix  de  recueille- 
meul,  la  porte  close  d'un  double  tour  de 
clef,   il  les   absorbait,   ces    fruits   vénéneux 
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d'un  froid  priapisme,  il  s'en  saturai I,  il  en 
décaulail  en  soi  les  sucs  malfaisants,  lesjus 
redoutables,  les  pestilentielles  el  morbides 
sanies. 

—  Mais,  se  confessail-il,  nous  ne  sommes, 
devant  cette  échelle  de  Jacob  d'une  luxure 
infernale,  portant  à  chacun  de  ses  degrés  le 
péché  des  Sodome  et  des  Babylone,  comme 
un  espalier  de  toute  la  démence  des  races 
humaines,  nous  ne  sommes,  mon  pauvre 
président,  que  de  fort  |)iètres  mauvais  su- 
jets, à  peine  des  écoliers.  Briarée  seul,  en 
lui  dispensant  autant  de  préj)uces  que  de 
bras,  aboutirait  à  expérimenter  l'atterrante 
prolixité  de  ces  stupres. 

Ces  œuvres  du  dévoiement  de  l'esprit,  il 
les  cachait  à  mesure  au  fond  des  rayons  de 
sa  bibliothèque,  derrière  les  sévères  inaro- 
(juins  de  ses  livres  de  jurisprudence,  digues 
élevées  par  d'iuimémorialcs  générations  de 
penseurs  elde  moralistes  aux  torrentiels  tlux 
du  vice  el  du  crime  et  des(iuelles  il  faisait, 
lui,  le  juge  prévaricateur,  un  hy|)ocrite 
rempart  comi)licc  aux  porcellaires  bauges 
dont  voluptueusement  il  rcuillail  l'ordure. 
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Sans  nulle  aide  de  ces  répugnants  codex, 
rarlificiense  Hakma,  ce  vase  de  perver- 
sités recuites  aux  braises  de  la  plus  luxu- 
rieuse imaginalion.  lui  cuisinait  de  tels 
plats  de  sa  chair  que.  dans  les  rémiltonces 
du  mal,  il  se  demandait,  elîaré^  en  quelles 
obscures  officines,  en  quels  vireux  jardins 
elle  en  cueillait  les  condiments.  «  Celte 
\ierge  à  qui  j'ai  cru  enseigner  le  chemin 
de  Paphos  aurait-elle  contenu,  antérieure- 
ment à  la  faute,  les  sciences  de  damna- 
lion?  .M'aurait-elle  été  adjugée  comme  la 
vierge  armée  des  redoutables  sorcelleries 
de  l'Amour?  Ou  bien  un  leurre  de  mes  sens 
m'a-l-il  induit  en  la  crédulité  d'une  virgi- 
nité qu'un  autre  peut-être  avait  effeuillée 
avant  moi? 

Cette  pensée  bientôt  le  traqua;  il  flaira 
une  duperie  en  son  passé;  il  en  vint,  contre 
loute  vraisemblance,  à  suspecter  en  ses  ra- 
goûts toujours  variés  l'ingérence  d'un  frau- 
duleux amant  Cette  connivence  avec  un 
mâle  avisé  seule  expliquait  l'initiation  aux 
dépravations  qu'ensemble  ils  expérimen- 
taient. «  Mais  ce  serait  monstrueux;  il  n'y 
aurait  pas  de  mots  assez  injurieux  pour  une 
telle  duplicité  (il  oubliait  la  sienne  en  son 
propre   ménage).    Ce   soupçon  jaloux,    une 
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fois  en  lui,  l'infesta  si  bien  qu'il  s'oublia  à 
lui  faire  une  scène,  un  jour  qu'ils  s'étaient 
rejoints    dans  la   cbambre  adultère. 

—  J'en  ai  le  pressentiment,  lui  dit-il,  lu 
me  trompes,  lu  m'as  toujours  trompé.  Oh! 
cela  se  sent  h  des  mouvements  dont  on  n'est 
pas  maître.  Et  je  me  rappelle  h  présent  des 
mots  qui  t'accusent,  des  mots  que  j'écartais 
de  moi  et  qui  me  reviennent,  accablants, 
tout  ce  vocabulaire  ordurier  dont  tu  épices 
tes  fringales  et  que  quelqu'un  avant  moi  (car 
comment  le  connaîtrais-tu?)  t'a  inculqué. 
Puis  encore  ces  caresses  rouées  au  fond  des- 
quelles, aveugle,  aveugle  !  je  ne  devinais  pas 
les  sens  déjà  exercés  ! 

Elle  haussa  les  épaules  sans  s'émou- 
voir, et  lui  posant  les  mains  sur  son  front 
qu'elle  renversait  en  arrière  pour  mieux  lui 
fouiller  les  yeux   de  ses  amères  prunelles  : 

—  Ah!  combien  vous  êtes  ridicule!  Mais 
vous  n'avez  donc  pas  senti  le  mépris  que  j'ai 
pour  les  hommes,  l'immense  mépris  que  j'ai 
pour  tous  les  hommes  ? 

Et  elle  répétait,  elle  lui  enfonçait  avec 
une  joie  cruelle  le  mot  plus  avant,  comme 
un  trait  barbelé  que,  d'une  main  lourde, 
elle  lui  eiU  retourné  dans  une  j)lui('. 

—  Oui,  tous  les  hommes  ! 
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Il  la  regardait  mainlenant  à  son  tour,  sur- 
pris, mal  à  l'aise  : 

—  Alors,  moi  aussi,  moi  comme  les  autres? 

—  Oh  !  vous,  répondit-elle  en  souriant, 
c'est  autre  chose.  Vous,  c'est  tout  le  mépris 
que  j'ai  pour  les  hommes,  vos  pareils,  mais 
triplé,  décuplé,  centuplé!  Vous,  mon  cher, 
c'est  une  telle  puissance  de  mépris  que  je  n'ai 
pour  vous  le  dire  que  l'abomination  même 
de  mes  crasses  de  gourgande  et  que  je  me 
suis  ravalée  plus  bas  que  la  prostituée  des 
rues  parce  que  je  sentais  qu'alors  seulement 
l'égalité  de  la  bassesse  pouvait  indissoluble- 
ment nous  lier  ! 

—  Ah  !  par  exemple  I  s'écria-l-il,  indigné. 
Et  c'est  à  moi  que  vous  parlez  avec  celte 
effronterie? 

Elle  affirmait  de  la  tête  sans  cesser  de 
sourire. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  décrochant  son  par- 
dessus, je  vous  épargnerai  la  peine  de  me 
mépriser  à  l'avenir.  Adieu!  Dorénavant  tout 
est  Inii  entre  nous.  Adieu! 

—  Adieu  !  répondit-elle  d'une  voix  et  d'un 
geste  négligents. 

Ils  s'enfonça  le  chapeau  sur  la  tête  et,  au 
moment  de  franchir  la  porte  : 

—  Adieu,  dit-il  encore. 
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Maiiitenaiil  il  restait  tourné  vers  elle,  la 
main  sur  le  bouton. 

—  Dis-moi, au  moins,  que  ce  n'est  pas  vrai, 
que  tu  regrettes  celte  parole. 

—  Moi!  mais  pas  du  tout!  Pourquoi  lare- 
grellerais-je,  puisque  c'est  la  vérité,  toute  la 
vérité? 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  ensuite  un  pas  vers 
la  porte. 

—  Eh  bien,  adieu  ! 

—  Encore  adieu  ! 

Et  tout  cà  coup,  il  arrivait  lui  prendre  les 
mains  : 

—  Mais  alors  ce  serait  la  rupture?  Car 
désormais  il  nous  serait  impossible  de  vivre 
encore  sous  le  môme  toit  1  Et  pourrais-je 
me  fiiire  à  l'idée  de  le  laisser  sans  une  aide 
dans  la  vie,  abandonnée  à  toi-même? 

—  Laissez  donc...  Quand  vousaure/quitlé 
celte  chambre,  je  descendrai  a|)rès  vous, 
et  je  me  donnerai  au  premier  homme  qui 
passera.  Ceci,  je  vous  le  jure. 

Alors  il  jela  son  chapeau  sur  la  lable,  l;i 
saisi!  entre  ses  bras,  roula  à  ses  pieds. 

—  Non,  non,  lu  ne  feras  pas  cela,  .le 
jie  le  veux  pas.  Est-ce  que  je  puis  d'ailleurs 
vivre  sans  toi?. Est-ce  ([u'il  m'est  possible  de 
cesser  de   t'aimer?  .Môme  avec  ton  mépris. 
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je  demeure  Ion  amant  soumis.   El  seruil-il 
plus  grand  encore,  je  ne  le  quilterais  pas  ! 

Il  oubliail  sa  jalousie,  l'injure  et  tout  dans 
celle  joie  de  la  reposséder,  de  palper  des 
mains  les  nerveuses  saillies  de  son  i3uste,  de 
Aoluplueusement  humer,  en  s'y  roulant  la 
tèle,  la  chaude  odeur  de  sa  ceinture. 

—  Je  savais,  dit-elle  froidement,  que  vous 
ne  vous  en  iriez  pas,  que  hi  ne  pourrais  pas 
t'en  aller. 

El,  celle  fois,  les  yeux  qu'elle  appuyait  sur 
lui  dégageaient,  avec  un  tel  magnétisme, 
leurs  passionnels  fluides  que,  se  fùt-il  senti 
quelque  force  encore  pour  lui  résister,  celte 
force,  dans  les  flammes  noires  de  son  regard, 
se  fût  immédialemenl  consumée. 

—  Oui,  lu  as  raison,  balbutia  Lépervié, 
en  lui  mangeant  la  peau,  je  ne  sais  quel  vent 
de  folie  m'avait  passé.  On  n'échappe  pas  à  sa 
destinée.  La  mienne  est  de  rester  attaché  à 
toi  comme  ma  chair  à  mes  os,  et  d'être  sous  le 
talon  de  la  bottine  le  cœur  que  lu  peux 
broyer,  s'il  te  plaît.  Un  lien,  ah!  c'est  vrai, 
c'est  vrai  !  une  chaîne  dont  les  anneaux  ont 
été  trempés  dans  notre  sang,  —  une  chaîne 
torsée  avec  nos  nerfs  et  nos  fdjres  nous 
tient  accrochés  ensemble.  xMais  un  bout 
de  la  chaîne  en  la  main  est  comme  la  laisse 

15. 
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par  laquelle  lu  me  mènes,  el  le  poids  entier, 
c'est  moi  qui  le  porle,  car  j'en  suis  le  forçai  ! 
Elle  égarait  à  son  cou  le  tapotement  d'un 
doigt  câlin. 

—  Ah  !  papa  président,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  grand  enfant. 

—  Oui,  un  vieux  nenfanl  gâlé  de  sa  petite 
maman  —  (un  goût  de  veules  mignoteries,une 
malacie  de  dorlotages  poupards,  en  l'assi- 
gnant à  ce  janotisme  d'un  jargon  de  nour- 
rice, faisandaient  son  vice),  —  un  vieux  grand 
nenfant  à  sa  petite  maman...  sa  petite 
maman  ! 

Accroupi  sur  le  lapis,  les  bras  noués  à 
ses  genoux,  maintenanl  il  Icvail  un  visage 
canin  vers  elle  et  d'une  voix  veulement  na- 
vrée^ s'affligeait  : 

—  Ali  1  lu  es  trop  dure  aussi  pour  moi  I 
(Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  une  tache  rouge 
là  sur  le  mur?  Est-ce  que  lu  ne  sens  pas  le 
plancher  trembler  sous  nos  pieds?)  Que  t'ai- 
je  fait  pour  me  mépriser  à  ce  point  ? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait  ? 

En  enroulant  négligemment  à  son  index 
la  mèche  qui  décorativemenl  lui  virgulait  la 
tempe  : 

—  ...  Mais,  rien,  absolumcut  rien.  Je  vous 
méprise  comme  je  vous  aimerais.  Il  n'y  a  pas 


J.E    POSSEDE  nii 

autre  chose.  El  croyez-vous  que  je  pourrais 
être  la  maîtresse  que  je  suis,  sans  mépris  ? 

—  Oh  !  du  moment  que  tu  ne  me  hais  pas, 
que  m'importe  le  reste  !  s'écria-t-il.  Tiens,  je 
suis  à  tes  pieds.  Fais  de  moi  ce  que  tu  veux, 
à  présent.  Bats-moi,  je  ne  me  défendrai  seu- 
lement pas...  Mais  bals-moi  donc!  Hein!  je 
t'en  prie  ! 

Il  lui  tendait  la  joue  et  elle  y  appliquait 
une  mornifle  légère;  mais  il  insistait,  l'im- 
plorait, en  une  démence  de  lâcheté. 

—  Han  I  bats-moi  fort,  oh  !  han  I  de 
toutes  tes  forces  !  J'ai  besoin  d'être  battu 
par  ces   petites  mains  I 

Alors  elle  lui  allongeait  un  souftlet  au  tra- 
vers du  visage,  et  ce  jeu  l'amusant,  elle  finis- 
sait par  le  gifler  coup  sur  coup,  corroyant  sa 
peau  sous  la  bourrade  de  ses  petits  poignets 
furieux,  toute  grisée  elle-même  de  son  em- 
pire, prise  d'un  acre  besoin  de  lui  faire  mal. 
Il  se  mettait  à  pleurer  de  vraies  larmes,  des 
larmes  de  petit  garçon  fouetté,  et  geignait  ; 

—  Elle  m'a  battu!  battu!  Elle  m'a  battu! 
Elle  le  gourmait  plus  impétueusement,  et 

trépignant  de  colère,  lui  criait  : 

—  Dis  que  tu  ne  le  feras  plus,  salaud, 
cochon  ! 

11  se  couchait  à  ses  pieds,  baisait  ses  bot- 
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tilles,  et  dans  un  spasme  d'amour  el  de  dou- 
leur : 

—  Ferai   plus,   bramail-il.    Te  jure  que 
ferai  plus  ! 


la  sensation,    comme    en    un   autre 

jour,  la  sensation  d'une  contrée  sans  espoir, 
la  sensation  d'une  immobile  éternité  de 
blanches  el  vides  ténèbres,  — non,  pas  môme 
la  sensation!  car  il  ne  sentait  plus,  il  était 
couché  sur  le  dos  dans  la  vide  horreur  de  ces 
latitudes  sans  commencemeni  ni  lin.  Fl  de 
son  tlanc,  un  pic  (comme  en  l'autre  jour] 
jaillissait,  effrayant,  pareil  à  la  colonne  sur 
laquelle  pesait  le  prodigieux  ennui  des  cicux 
en  silence,  des  rigides  cieux  aveugles  que 
nulle  aile,  nul  souffle,  nul  espoir  d'aurore 
ne  décomprimaient.  Or,  dans  celle  immobile 
éternité,  lui-même  stagnait,  mué  en  une 
éternité  de  sommeil  ou  de  mort  (rien  n'au- 
rait pu  l'en  avertir),  mais  les  yeux  ouverts 
sur  le  vide  et  le  silence,  les  yeux  comme  des 
gouffres  ouverts  sur  ces  gouffres  de  silence  cl 
de  vide,  avec  le  ver  vivanl  d'un  flxe  regard 
au  fond  de  ses  orbites  gelées. 

El  dans  ce  regard,  enfin,  enfin!  un  petit 
point  se  mettait  h  bouger,  comme  un   em- 
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bryoïi  issu  de  la  décomposition  même  de  ce 
regard  ;  et  une  vie  de  matières  grasses  et 
visqueuses,  en  cercles  qui  lentement  s'élen- 
daient  et  giroyaienl,  en  blanchâtres  cercles 
d'opaques  et  gélatineuses  nuées  (comme 
l'autre  jour),  ensuite  fluait  des  sécrétions  de 
ce  même  regard  liquéfié  et  toutefois  inexora- 
blement vivant.  Toujours  les  laiteuses  ondes 
s'élargissaient  :  c'était  à  travers  l'espace 
comme  l'osci  liât  ion  d'une  mer  pâle  où  tout 
h  coup  un  vibrionnemenl  de  larves,  sans 
formes  définies  encore,  en  tournant  sur 
elles-mêmes,  rompait  l'ascension  onduleuse 
des  vagues  initiales.  Elles  tourbillonnaient 
d'une  vitesse  effroyable  à  présent,  ces  larves, 
précipitées  à  travers  l'abîme  et  comme  as- 
pirées par  la  bouche  d'un  vortex  qui  ensuite 
les  revomissait. 

Mais  à  la  longue,  dans  le  vertigineux 
vironnement,  commença  à  s'indiquer  le  des- 
sin de  confuses  agrégations.  Une  ébauche  de 
formes  nouait  et  dénouait  cette  masse  rola- 
toire  qui,  après  un  petit  temps  (une  éter- 
nité dans  celle  éternité)  finissait  par  former 
des  lianes  de  viscères,  d'immenses  et  serpen- 
taires lianes  comme  de  roses  et  vertes  fleurs 
entortillées,  car  une  lumière  de  diamants  et 
de  cristaux  maintenant  prismatisail  le  peu- 
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plement  de  celle  ancienne  horreur  du  vide 
paysage. 

C'était  bien  des  viscères,  d'humains  vis- 
cères que  déroulaient  ces  lianes,  en  torses 
guirlandes,  en  grappes  de  fruits  vermeils,  en 
bouquets  de  sanglantes  roses  autour  desquels 
soudain  deux  lèvres  sans  corps  (rien  qu'une 
bouche)  volutèrent,  agitées  du  souflle  léger 
d'un  vent  de  l'amoureux  été.  Et  à  mesure  que 
cette  bouche  frôlait  les  jantes  de  cette  roue 
de  viscères,  une  pulpe  de  chair  blonde  nais- 
sait, sinuait,  se  gondait  ;  un  ondoiement  de 
mois  seins  féminins  éclosait,  avec  au  bout  la 
l)a] pilât  ion  de  deux  papillons  roses,  —  les 
pointes  mêmes  de  toutes  ces  gorges.  Sous 
le  tourbillon  du  vent  de  la  bouche,  elles 
lleurissaient  par  milliers,  les  divines  roses  de 
chair,  les  rafraîchissantes  et  neuves  ma- 
melles, comme  un  jardin  de  lleurs-femmes. 

Mais  ces  gorges  à  leur  tour  gi'andissaient, 
se  développaient  en  le  rythme  de  beaux  corps 
voluptueux  auxquels  seulement  maii(|iiail  le 
sourire  des  lèvres;  et  toutes,  pardessus  leurs 
bustes  (lexibles  et  lascifs,  attestaient  les 
béantes  orbites  et  les  caves  maxillaires  d'une 
tète  de  mort.  Comme  une  houle  de  venlics 
et  de  seins,  elles  ondulaieni  par  tlots  innom- 
brables, avec  le  balancemcnl   de  leurs   tètes 
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hideuses  sous  des  toiiÛes  d'ironiques  lys  et  de 
flottanles  chevelures.  Et  mamtenant  qu'elles 
se  rapprochaieni,  il  voyait  que  leurs  ventres 
et  leurs  seins  s'ouvraient  à  une  hlessure  de 
lèvres  restituant  la  forme  de  cette  bouche 
dont  se  dénuait  l'écharnement  de  leurs  niâ_ 
choires.  Et  ces  frauduleuses  bouches  se 
mouvaient  comme  autant  de  bêtes  vora- 
loires,  en  des  étiremerits  tentaculaires  et 
succides. 

Mais  surtout  une  chose  l'étonnait  :  à 
travers  les  trous  de  ténèbres  de  leurs  or- 
bites, elles  dardaient  le  regard  de  Rakma,  et 
leurs  corps  aussi,  aux  petits  seins  irrités  et 
aux  hanches  ambigués,  étaient  moulés  à  la 
ressemblance  de  cette  fille.  Avec  des  baisers 
au  bout  du  geste  de  leur  bras  et  qu'elles 
prenaient  à  leur  corps  (là  où  s'ouvrait  le 
mensonge  des  bouches),  ensuite  elles  nouaient 
une  orchestique,  arrivaient  en  dansant  jus- 
qu'à le  toucher;  et  chacune  à  son  tour  arra- 
chait un  lambeau  de  l'étrange  pic  qui  lui 
jaillissait  du  (lanc,  le  donnait  à  manger  aux 
cruelles  lèvres  affamées  de  ses  plaies.  Etala 
fin  il  ne  restait  plus,  à  la  place  de  son  flanc, 
([u'une  ouverture  caverneuse  par  où  son  vert 
iulestiu  dégorgeait  et  qui  laissait  béer  l'ossa- 
ture intérieure,  dénudant  la  double  dalle  du 
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siernum,  comme  si  des  nuées  de  rais  lui 
avaient  foui  les  entrailles. 

Si  du  moins  je  pouvais  récupérer  ce 
qu'elles  m'ont  pris,  se  dit-il,  encore  mal 
éveillé  de  ce  rêve  horrible,  avec  les  affres  à 
la  peau  du  rapt  qui  le  dépossédait  de  sa  viri- 
lité. 

En  ouvrant  les  yeux,  il  apercevait  M" '  Lé- 
pervié  qui  le  secouait  pour  l'arracher  à  son 
cauchemar,  tout  épouvantée  elle-même  des 
bonds  par  lesquels  il  avait  l'illusion  de  se 
lancer  à  la  poursuite  de  ces  stryges. 

—  Mon  ami,  qu'as-tu? 

11  ne  pouvait  rien  lui  répondre.  Uu  froid  en 
ses  os  persistai  L  Bien  qu'il  fil  nu  il  encore, 
il  se  leva,  ralluma  la  lampe,  aspirant  à  la 
lumière,  après  ces  pâles  ténèbres  du  chaos,  à 
la  lumière  qui  chasse  les  fantômes... 


«  l.e  2»')  avril  is. 

«  Mon  cher  Maitiîe, 

u  Comme  suite  à  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'adresser...  Ah!  mes  en- 
fants, mes  pauvres  enfants...  Paule...  (juy... 
(luv...  Paule...  mes  enfants.  » 
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El  le  président,  s'élant  mis  à  son  pupitre 
pour  écrire  une  lettre,  oubliait  tout  à  coup 
l'avocat  célèbre  auquel  il  répondait,  se  pre- 
nait à  répéter  indétiniment,  en  une  totale 
incobérence,  le  nom  de  ses  enfants  jusqu'au 
bas  du  feuillet,  récrivant  comme  un  collé- 
gien essayant  une  plume  avec  le  premier  mot 
venu,  d'un  mouvement  négligent  de  la  main. 

...  Enfants,  mes  enfanls...  Paule!  Paule  ! 
Paule!... 

Puis  son  œil,  sans  presque  un  regard 
d'abord  sous  ses  lasses  et  inertes  paupières, 
errait  à  travers  cette  calligrapbie  d'un 
sens  imprécis  (Mes  enfants...  Paule...  Guy... 
Paule...)  Et  rien  encore  en  sa  cervelle, 
rien  en  sa  paternité,  rien  que  le  vide  et  la 
désuétude  de  toute  pensée  (Paul...  mes 
enfants...).  Mais  petit  à  petit  l'écriture 
s'imprimait  sur  ce  flottement  gélatineux  de  sa 
rétine;  il  semblait  que  le  bec  de  sa  plume, 
avec  les  traits  qui  liersaient  son  papier,  à 
présent  crevât  la  taie  dont  se  cornait  l'opa- 
cité de  son  œil,  et  cette  opacité  de  son  âme! 
Et  il  relisait  à  mi-voix  :  «  Mes  enfants... 
Paule...  Guy...  Mes  enfants.  »  Il  leva  la  tète, 
tressaillit,  se  remit  à  considérer  l'écriture 
comme  si  en  même  temps  se  levait  devant 
lui  l'image  réelle  de  ses  enfants.  Et  il  pensait  : 
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"  Quel  magnélisme,  quelle  volonté  hors  do 
moi  m'a  fait  écrire  là  vos  noms,  mes  petits? 
Sûrement  une  autre  main  poussait  la  sienne, 
une  main  qui,  au  fond  de  sa  pensée,  dans 
le  sommeil  de  celle  pensée,  allait  chercher 
leurs  chers  noms  oubliés  et  comme  des  signes 
fatidiques  les  jetait  sur  la  page  blanche. 

Alors  il  se  souvint, 

La  veille,  un  jeu  puéril,  par  accoutumance 
d'autres  moins  innocents  —  (les  jeux  qui,  en 
leur  chambre,  amusaient  sa  sénile  illusion 
de  petite  enfance  éréthive),  —  l'avait  fait  galo- 
per à  quatre  pattes  sur  le  lapis,  en  aboyant 
comme  un  gros  chien.  Sur  les  rotules  et  les 
paumes,  il  s'était  traîné  parmi  les  lapis  en 
un  inexplicable  et  ridicule  besoin  de  jouer 
à  la  bêle.  El  Paule,  très  espiègle,  s'était 
mise  aie pelauder  des  bourrades  de  ses  petites 
mains,  montée  sur  son  dos  et  l'éperonnant 
du  talon  de  sapanluutlc  (l;ius  les  côtes,  ave<- 
des  huel  chien!  ({ui  le  slimubiienl  à  une  iden- 
lificalion  plus  raNalanle.  Tout  à  C(tup  (luy 
était  enlré,  et  d'une  V(»i\  de  reproche  avait 
dit  :  <(  —  Oh!  papa!  »»  n'as  ail  dit  que  cela.  Sur 
ce  mol,  il  essîiyail  de  se  releNci';  mais  l;i 
(illette,  à  travers  les  bonds  dont  elle  exasj)é- 
rait  sa  course,  s'accrochait  des  genoux  à  ses 
reins,   criait:  Encore!  ciiicn!   encore!   Et 
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c'était  Uakma  qui  à  son  tour  inopinément 
pénétrait  dans  la  chambre,  acérail  sur  lui  un 
regard  durement  ironique. 

Une  plus  grande  honte  pour  cette  allilude 
humiliée  subilemenl  le  faisait  se  redresser  en 
sueur,  la  face  congestionnée,  des  mèches  à 
travers  les  yeux,  disant  à  Paule  avec  dépit  : 

—  En  voilà  assez,  petite  sotte  ! 

...  La  tète  dans  les  poings,  il  scrutait  ces 
machinales  écritures,  qui  à  présent  lui  évo- 
quaient la  gaminerie  des  quatorze  ans  de  sa 
fille,  la  voix  déjà  sérieuse  de  l'homme  en 
son  fils  le  rappelant  à  la  gravité  de  l'âge  et 
de  la  vie.  Et  lentement,  une  émotion  le 
gagnait,  il  se  parlait  à  haute  voix  dans  le 
silence  de  son  cabinet  : 

—  Ah  1  mon  Guy,  que  sera-ce  de  l'avenir, 
si  déjà  tu  te  reconnais  le  droit  de  me  parler 
ainsi  ?  (Il  n'éprouvait  nulle  colère^  mais  une 
lassitude  découragée).  Ah  !  mon  Guy  !  mes 
enfants  1   Votre  père  I  Ah  !  oui,  votre  père  î 

Ensuite  il  se  mettait  à  marcher  parmi 
les  meubles,  la  gorge  serrée,  incapable  de 
maîtriser  ses  larmes. 

—  Mon  (iuyl  j'avais  comme  toi  grandi 
dans  l'étude...  le  devoir...  J'étais  le  jeune 
liomme  que  tu  es,  l'homme  que  lu  devien- 
dras... Et  j)uis,  un  jour,  oh  !  ce  jour  à  jamais 
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exécré,  ce  jour  de  la  première  chute,  de  la 
chute  irrémissible...  Une  heure  ainsi  sonne 
dans  la  vie.. .  L'autre  homme  alors,  le  rôdeur 
à  face  de  hyène,  qui  toujours  guelle  à  la 
porte,  entre  dans  la  maison  de  la  vie,  — 
l'autre  homme,  le  rôdeur  à  face  de  hyène... 
Ah!  mon  Guy,  mon  cher  Guy,  chasse-le  si 
jamais  tu  l'entends  te  chuchoter  à  l'oreille 
les  paroles  mauvaises  !  Chasse-le! 

11  s'animait,  bousculait  les  chaises  dans  un 
pas  furieux,  se  prenant  subitement  à  l'illusion 
de  la  présence  du  Maudit  entré  en  son  fils  et 
que  du  fouetlement  de  ses  paroles  et  de  son 
geste,  il  s'efforçait  de  mettre  en  fuite. 

—  Chasse-le,  tedis-je,  petit,  de  peur  qu'il 
ne  te  mange  comme  il  m'a  mangé. 

—  Bah  !  (fit  la  Voix  derrière  lui),  le  péché, 
rappelle-toi,  souvent  saute  une  génération  ! 
En  admettant  que  ton  fils  soit  un  paradigme 
de  vertu,  rien  n'empêche  qu'il  engendre  un 
mâle  qui,  lui  (ah!  ceci  est  possible!)  te  dé- 
passera en  coquinerie. 

—  Oh!  s'écria  Lépervié,  en  portant  devant 
lui  ses  mains,  car  il  voyait  maintenant  la 
Voix  honteuse,  —  oh  !  je  te  reconnais  à  la 
fin  !  Tues  cet  homme,  —  tu  es  l'bomme  pri- 
mordial de  ma  race,  invétéré  en  mon  sang, 
riidinme  atavique  que  ma  volonté  avait  mo- 
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menlaiiément  aboli  el  qui  me  reprend,  —  le 
specire  hideux  de  la  race  éternisé  à  travers  la 
famille,  —  le  spectre  ! 


27  arril.  —  Un  obtus  et  sec  accablement, 
un  gel  du  sens  dans  les  fixes  stagnations  d'un 
polaire  hiver  cérébral,  le  fige  sans  espoir  de 
délivrance.  Absolu  dégoût  de  la  vie,  aspira- 
tion h  n'être  plus.  Nulle  douleur  cependant, 
rien  que  ce  dégoût  et  cet  accablement.  Reclus 
dans  son  cabinet,  il  exige,  par  effroi  de  la 
lumière,  la  nuit  des  rideaux.  Il  se  refuse  à 
voir  ses  enfants,  fait  remercier  sa  femme  qui 
lui  offre  de  descendre  auprès  de  lui.  11  veut 
être  seul,  il  a  besoin  d'être  seul.  Tardive- 
ment, il  va  les  embrasser,  puis  commande 
qu'on  lui  dresse  un  lit  dans  la  chambre  ré- 
servée aux  hôtes  de  la  maison.  Caractère 
général  :  le  sentiment  de  l'irrémédiable. 

28 avril.  —  Une  tristesse  tiède,  moite,  après 
la  rigide  cristallisation  de  la  veille,  —  une 
tristesse  qui  le  détend  à  la  douceur  de  mé- 
lancolie des  reverdis  sous  la  mouillure  encore 
des  neiges,  de  la  verdoyance  frileuse  des 
bourgeons  pointant  de  la  fonte  des  givres. 
«  Ne  plus  penser  ni  lutter  !  songe-t-il,  et  insen- 
siblement s'en  aller  !   »  Il  se  sent  fini,  vidé, 

16. 
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sans  plus  d'intérêt  pour  rien.  —  Pour  rien  ! 
pour  rien  I  se  répète-t-il  languissamment  en 
dodelinant  la  tête- 

^'e^'s  midi,  Hakma  glisse  un  billel  sous 
sa  porte.  «  Demain,  —  voulez-vous  ?  —  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  là-bas.  »  11  dé- 
chire le  billet. 

Quelquefois  il  repense  à  l autre  homme  ; 
mais  tout  de  suite  il  se  secoue  pour  écarter 
ce  souvenir  pénible.  Non!  non!  pas  cela! 
Mais  se  laisser  aller!  Et  c'est  cette  peine, 
encore  :  tout  au  fond  de  lui  le  lever  confus 
d'une  figure  d'un  autre  âge,  l'obstiné  travail 
de  cette  figure  comme  en  songe  pour  déchirer 
les  limbes  d'oubli  qui  la  dérobent,  — et  l'aj)- 
parition  enfin  en  lui  de  la  figure  odieuse  de 
l'aïeul  paternel. 

29  avril.  —  Lematin,  ense levant,  un  vertige 
lui  brouille  la  vue.  Il  veut  se  rattraper  à  la 
table  :  il  Tentraîne  et  roule,  comme  assommé. 
Le  médecin,  appelé,  diagnostique  l'anémie, 
ordonne  des  toniques,  prescril  surtout  un 
grand  repos.  Une  envie  de  dormir  longtemps, 
toujours,  le  relègue  au  lit  dans  cette  chambre 
d'amis  qui  désormais  (il  Fa  dit  à  sa  femme), 
sera  la  sienne.  Et  il  dort  tout  un  jour,  toute 
la  nuit  qui  suit  ce  jour.  Nulle  soulîrance 
physique. 
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"^0  avril.  —  De  Fadynamie.  Il  essaie  d'é- 
crire ;  mais  les  mots  obstinément  se  dérobent 
ou  récusent  l'appropriation  au  peu  d'idées 
qu'il  s'extrait.  Serai-je  à  ce  point  atteint, 
s'interroge-t-il,  que  j'aurais  à  redouter 
l'amnésie?  De  là,  une  passagère  irritation 
avec  tendance  à  la  combativité.  Quand  sombre 
enfin  le  soir  sur  l'ennui  las  de  la  journée,  la 
figure  de  l'aïeul  le  récupère;  il  voudrait  la 
bannir;  elle  persiste.  Le  père  de  son  père. 
Une  vive  intelligence,  petit  à  petit  excoriée 
et  rongée  par  les  plus  terribles  acides.  Un 
médecin,  un  homme  de  rare  science,  et  qui 
finissait  dans  la  basse  crapule.  Jamais  son 
père,  honnête  homme  de  mœurs  sévères^, 
magistrat  exemplaire,  n'invoquait  cette 
lamentable  arsouille,  son  désespoir  et  sa 
honte.  Mais  plus  tard,  un  parent  ébruitait 
cette  vie  scandaleuse.  C'était  chez  le  mauvais 
ancêtre  comme  une  gangrène  héréditaire,  le 
mal  d'une  race  fermentée  et  complexe  — 
des  soldats,  des  prêtres,  des  explorateurs, 
des  gens  de  robe  et  d'alTaires,  —  et  que 
le  sang  furieusement  travaillait  pour  la 
débauche  et  l'héroïsme.  A  peine  marié,  il 
s'acoquinait  à  une  concubine;  son  père  nais- 
sait pendant  la  courte  accalmie  d'un  ménage 
ravagé.  Une  démence  de  ravalement  ensuite 
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l'internait  en  des  débils  ignobles,  parmi  la 
populace  des  porte-faix,  s'amusant  à  les 
soûler  comme  lui;  —  de  là  il  roulait  à  des 
bouges  d'escarpes  et  de  prostituées.  VA  vers 
la  soixanlaine,  entlé  de  chair  putride,  tout 
corrodé  el  vitriolisé  d'alcool,  Tapoplexie 
l'assommait  un  soir,  sur  le  seuil  d'un  bor- 
deau.  Luxure,  ivrognerie,  toute  sa  vie  qui  eût 
pu  être  glorieuse  se  résumait  en  cela  —  et 
l'ignomineuse  crevât  ion  au  bout,  comme 
d'une  bête  périssant  en  son  venin  sur  un 
fumier. 

Toujours  ces  souvenirs  odieux  reviennent 
se  dessiner  sur  la  vilre  claire,  oh!  trop  claire 
à  présent  de  son  esprit,  avec  une  netteté  cor- 
rosive.  Il  se  rappelle  aussi  qu'à  vingt  ans,  il 
ressemblait  tellement  à  ce  ribaud  éminent 
que  son  père  l'embrassait  quelquefois  avec 
un  poignant  désespoir,  lui  disant  :  «  Tu  es 
mon  fds  et  pourtant  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu 
ressembles  î  »  et  lui  mouillant  le  front  de  ses 
larmes  salées,  comme  si  sous  leur  ruisselle- 
ment il  tentait  d'etTacer  l'autre  image,  qui 
ensuite  reparaissait. 

—  Ahî  je  lui  ressemble  bien  plus  à  pré- 
sent, s'écrie  Lépervié  en  s'excilantà  une  haine 
violente  contre  celte  mémoire  détestée.  Je 
le  porte  en  moi,   il  est  dans  mon   sang,   il 
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a  ressuscite  dans  le  Irisle  homme  que  je 
subis.  Ah!  tout  s'explique!  Et  nul  rachat! 
L'arbre  de  ma  race,  sorti  de  ces  entrailles 
pourries,  à  présent  me  pourrit  mes  propres 
entrailles. 

31  avril.  —  Mwe  nervosité  inquiète,  irritée, 
avec  pincements  à  l'échiné,  démangeaisons  à 
la  peau,  le  malaise  oppressé  d'un  homme 
suivi,  la  nuit,  par  une  ombre  qui  lui  emboîte 
le  pas  et  derrière  lui  fait  son  geste,  s'arrèlant 
s'il  s'arrête,  marchant  s'il  se  remet  à  mar- 
cher. 

Lépervié  ne  peut  plus  récuser  l'endosmose, 
la  circulation  dans  son  organisme  du  vieil 
homme,  de  l'aïeul  sorti  du  temps,  échappé 
aux  bandelettes  du  suaire  et  qui,  par  la 
transmission  de  l'esprit  de  péclié_,  s'est  re- 
composé au  fond  de  ses  moelles.  A  présent 
il  s'avise  du  secret  de  ses  révoltes  antérieures, 
de  ses  inutiles  combats  avec  quelqu'un  qui 
voulait  entrer,  des  graduels  déchets  de  sa 
conscience  où  déjà  l'intrus  s'ingérait,  oii  déjà 
il  s'esseyait  au  ton  de  commandement  du 
maître. 

A  huit  heures,  après  le  diner,  une  des  ser- 
vantes vient  allumer  la  lampe  de  son  cabinet. 
Il  s'enferme  aussitôt,  prend  derrière  un  rayon 
de  la   bibliothèque  une  poignée  de  livres  à 
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images  ( —  Alil  qu'ils  nie  suggèrent  ;ui  moins 
un  bref  et  amer  plaisir  dans  celle  vie  sans 
espoir!)  —  en  ouvre  un  qu'il  feuillette,  en 
quête  delibidineuses  turpitudes.  Mais  presque 
immédiatement,  suspectant  en  celte  basse 
curiosité  l'immixtion  du  tentateur,  ilreferme 
avec  luimeur  le  livre  et,  de  peur  de  succom- 
ber une  seconde  fois,  souffle  la  lampe.  Tout 
à  coup,  dans  la  nuit  de  la  cliambre,  écla- 
boussée de  la  lueur  d'une  fenêtre  éclairée  en 
une  maison  voisine,  il  vuit  apparaître  un 
visage,  le  visage  d'un  homme  quil  n'aper- 
çoit pas  très  nettement  sur  le  fond  de  con- 
fuses ténèbres  et  qui  [)ourlant,  par  la  taille 
et  les  traits,  ressemble  à  la  répugnante  figure 
qui,  depuis  deux  jours,  le  visite.  Cbose  sin- 
gulière, il  ne  sent  plus  aucune  irritation,  il 
éprouve  même  une  satisfaction  à  lui  voir 
résigner  son  amorpliie  pour  cette  forme 
immédiate. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  dit  l'apparition 
(^sans  que  toutefois  Lépervié  voie  remuer  ses 
lèvres,  et  pourtant  il  est  sur  que  ces  lèvres 
lui  parlent).  C'est  bien  moi.  Le  moment  est 
venu  ilu  admettras  que  je  n'y  marchandai 
pas  la  patience),  où  tu  peux  me  regarder. 
Plus  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  me  regardes, 
puisqn'en  me  regardant,  c'est  encore  loi  que 
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lu  as  daus  tes  yeux.  Car  loi  et  moi,  nous 
sommes  un. 

—  Soit,  dit  le  président.  Je  le  vois,  je  le 
reconnais.  Tu  es  l'épouvantable  diùle  qui... 

—  Olil  je  continuerai  pour  toi...  Le  drôle 
qui  déshonora  le  nom  que  je  t'ai  transmis  et 
que  tu  déshonores  à  ton  tour,  après  l'avoir 
Irausmis  à  d'autres.  C'est  entendu.  Mais  il 
arrivera  un  temps  on  un  tel  outrage  ne  le 
touchera  pas  plus  qu'ilne  me  louche. 

—  De  l'ironie!  Voyons^  point  de  persi- 
flage. Dis-moi  tout  net  le  motif  de  ces  obses- 
sions odieuses.  Pourquoi  me  harcèles-tu? 
qu'atlends-lu  de  moi? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  causons  posément. 
Eh  bienî  il  me  plaît  (c'est  dans  Tordre,  mon 
cherl)  que  ton  unique  volonlé  —  et  remar- 
que quels  avantages  en  résulteront  pour  toi  — 
<oit  désormais  celle  que  je  t'imposerai. 

—  Quoi  î  fit-il  avec  résolution,  je  ne  pour- 
rais plus  penser  ni  vouloir  en  dehors  de  cet 
empire  funeste?  Non,  non!  je  lutterai,  je  me 
débattrai  sous  les  griiïes  dont  lu  espères 
m'élreindre,  dussé-jo  passer  par  depjres  tor- 
tures que  toutes  celles  que,  pour  te  résister, 
j'ai  déjà  subies. 

—  Et  cependant  toute  résistance  fut  vaine, 
toute  résistance  à  jamais  sera  vaine! 
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—  Ahl  s'écrie  épcrdùmeiit  Lépervié  en 
se  lournant  vers  un  christ  décorant  un  des 
retours  de  la  bibliotlièque,  je  me  mettrai  au\ 
pieds  de  Celui  qui  nous  regarde  là.  Je  pren- 
drai ses  pieds  enlre  mes  mains,  je  les  jjai- 
serai  et  lui  demanderai  la  force  de  me  sauver 
en  lui  I 

—  Hypocrisie!  Mensonge!  Il  l'est  bien 
Irop  doux  de  pécher  sans  que  ta  volonté  y 
ait  de  part,  en  t'absolvanl  au  besoin  avec 
l'excuse  d'impulsions  fomentées  par  un 
suppôt  en  toi.  Et  d'ailleurs,  raisonne:  n'csl- 
ce  pas  une  surnalurelle  et  merveilleuse  loi 

—  appelons-la  falalilé,  cela  le  dispensera  de 
loute  résipiscence  —  ([ui  du  sang  fait  sortir 
le  sang  et  en  loi  perpétue  la  race  perpétuée 
par  moi-même?  VA  puis...  et  puis,  ce  Christ 

_  invoqué  échappa  à  de  hien  diabolicjues 
mains,  à  des  mains  que,  pour  les  purifier, 
ligota  la  sainle  Inquisition  el  qu'elb'  lùtil 
dans  les  llammes,  avanl-courières  de  l'inex- 
linguiblefeu,  —  car,  admire  ton  aveuglement, 

—  ce  fut  cette  horrible  canaille  de  Duques- 
•    noy  (jui, l'extirpa  des  veines  du  bois! 

—  Non,  non  (de  nouveau  implore  Lé- 
pervié en  un  cri  de  désespoir;;  n'exige  pas 
cela  de  moi.  Laisse-moi,  par  les  miens  issus 
de  toi  à  travers  les  âges,  laisse-moi,  par  le 
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sang  qui  m'attache  à  eux  et  qui  me  vient 
des  tiens,  répudier  celte  coupable  conni- 
vence ! 

Aucune  parole  ne  répond.  Il  cesse  de 
l'apercevoir.  J'aurai  rêvé,  se  dit- il  en  se 
frictionnant  les  paupières.  La  chambre,  dans 
la  clarté  versée  par  la  lampe,  a  repris  son 
silence  de  paix  triste.  Et  il  ne  voit  plus 
que  le  vide,  n'entend  plus  que  ce  silence  du 
vide.  ((  Toute  résistance  fut  vaine,  toute  ré- 
sistance à  jamais  sera  vaine.  »  Pour  se  re- 
mettre de  cette  terrible  commotion,  au  bout 
d'un  instant  il  se  soulève,  rallume  la  lampe, 
machinalement  se  met  à  rouvrir  les  cou- 
pables livres  épars  sur  la  table. 

—  Allons,  se  dit- il,  vieux  robin,  da- 
meret  fourbu  1  Confesse  donc  que  la  vertu 
n'est  rien  au  prix  des  paillardes  blandices 
que  l'ingèrent  ces  images  ! 

V  mai.  —  A  quoi  bon  se  défendre  encore? 
Dehors^  une  odeur  de  jeunes  verdures,  le 
friselis  d'un  vent  frôleur,  et  dea  ondes  de 
soleil,  et  des  émois  d'ailes,  et  des  lumières 
de  prunelles  de  femmes  instaurent  le  roi 
Printeiups.  Un  fiacre  les  mène  au  bois, 
l'après-midi.  —  «  Puisque  aussi  la  destinée 
me  persuade  un  définitif  renoncement!  pense 
Lépervié,  allégé,  résigné,  puisque  le  chancre 
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de  riiérédité  adhère  sans  remède  possible  à 
ma  peau! 


Vers  la  mi-jiiillel,  M'""  Lépcrvié,  sur  le 
conseil  du  médecin,  se  décidait  à  partir  pour 
la  mer.  Elle  emmenait  sesenfanls  el  lafemmc 
de  chambre.  Lépervié,  lui,  continuerait  à 
hal)iter  la  maison  jusqu'aux  vacances  judi- 
ciaires. Et  pour  Rakma,  ayant  obtenu  d'uti- 
liser le  temps  de  celte  absenceà  la  garde  de 
sa  parente  toujours  plus  délabrée,  elle  jouait 
la  comédie  de  baiser  de  ses  froides  lèvres,  en 
des  adieux  affligés,  M""  Lépervié  el  l*aule, 
s'en  allait  réellement,  mais  à  leur  chambre 
où  elle  attendait  le  départ  de  la  famille.  En- 
suite, la  maison  vidée,  au  soir  elle  rentrait 
avec  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  évihvnt  le 
tVolcmcnt  de  ses  robes  contre  les  l)aluslres 
de  Tescalier,  par  crainte  de  la  cuisinière, 
demeurée  au  service  du  piw'sidcul.  .il  avait 
congédié  récemment  son  valet  de  cluimbre 
pour  éclaircir  leur  domesticité).  Et  celle  pre- 
mière nuit,  ils  la  passaient  ensemble  dans  le 
lil  de  l'épouse,  le  lit  encore  um'  lois  cl  |)lus 
irrémissiblemenl  souillé^  le  lit  (l(''liuili\e- 
ment  ociroyé  à  leur  concubiuagr'. 

Trois  jours  entiers  il  la  linl  cachée  dans 


LE    POSSKDK  1!)5 

rapparlement,  tirant  la  clef  quand  il  parlait 
pour  le  Palais,  lui  revenant  l'après-midi  avec 
des  friandises  dissimulées  en  ses  poches, 
^'enfermant  avec  elle  sitôt  que  la  cuisinière 
montait  se  coucher.  .Mais  celte  domestique 
dont  il  fallait  toujours  modérer  le  zèle,  leur 
suscitait  une  gêne  permanente.  Lépervié,  sous 
prétexte  qu'il  s'accommoderait  mieux  des 
menus  du  restaurant,  la  renvoya  pour  un  mois 
à  son  village.  Et  enfin,  ils  restaient  seuls,  uni- 
ques habitants  de  la  maison  déblayée,  avec  le 
mystère  de  leurs  amours  scellé  par  la  désué- 
tude de  tout  commerce  extérieur,  derrière 
les  volets  clos  et  les  hermétiques  verroux  des 
portes.  Alors  s'exupéra  pour  eux,  dans  la 
sensation  dune  vie  limitée  par  leur  caprice, 
le  délice  de  s'appartenir  en  déjouant  toute 
surveillance.  • 

Presque  cbaque  malin,  le  facteur  glissait 
dans  la  boîte,  avec  le  reste  du  courrier,  une 
lettre  de  M"'"  Lépervié  toute  chafide  de  vieille 
affection  et  où  elle  lui  disait  leurs  promenades 
sur  la  plage,  les  salutaires  saturations  des 
bromes  maritimes,  les  tendres  pensées  dont 
à  distance  elle  revivait  leur  vie  de  vieux 
époux.  Piégulièrement  il  répondait;  Piakma 
elle-même  l'obligeait  à  répondre,  s'il  parais- 
sait atermoyer  ce  soin;  et  sous  le  penche- 
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ment  de  son  corps  félin,  il  écrivail,  ne  Irou- 
vant  pas  toujours  à  remplir  ses  quatre 
feuillels  et  soufflé  par  elle  qui  l'aidait  à 
mentir  el  récliaulfait  ses  tiédeurs. 

—  Mais,  mon  ami,  dis;iil-elle,  avec  une 
radieuse  hypocrisie,  le  slyle  est  bien  froid. 
11  conviendrait  d'y  infuser  plus  d'expansion. 
N'est-ce  pas  votre  devoir  de  chérir  voire 
femme?  Oh!  je  ne  suis  pas  jalouse!  Moi  et 
vous,  c'est  autre  chose  !  (Ceci  souligm''  du  plus 
torve  sourire.)  El  elle  finissait  par  lui  dicter 
des  pages  entières  de  bonne  amitié  labo- 
rieuse. 

Pour  mieux  savourer  leur  imj)unité.  il  ima- 
gina une  indisposition  que  justiliail  depuis 
quelque  temps  l'indolence  de  son  zèle  auprès 
(lu  hiltunal.  Des  jours  entiers,  relégués  dans 
le  crépuscule  des  chambres  aux  rideaux  tirés, 
délicieusement  énervés  par  la  loulYcurde  ces 
atmosphères  condensées  (entre  les  joints  des 
portes  soul'llai<'ul  les  lorrides  haleines  de  la 
rue),  ils  s'îimusaienl  à  éterniser  leurs  siestes 
au  lit,  ne  se  vêtant  plus,  errant  ensuite  par 
les  escaliers  en  leui- déshabillé  de  réveil.  Kl 
comme  elle  était  vaine  de  son  corps,  de  son 
tiMiililc  ri  j(tli  (•()r|)s  d'acier,  (u"i  les  sexes 
pour  des  arts  redoutal)les  se  coml)inaient,  la 
maison   (pielquefuis  \0Nait    maicluT  |»;ir   les 


miiels  lapis  une  forme  sans  voiles,  la  nudité 
méchante  de  cette  petite  gorge  raide  el  de 
ces  hanches  aiguës  de  fille-garçon  hrûlant, 
dans  la  chaleur  de  l'air  estival^  comme  un 
flambeau  vivant  de  chair.  Elle  brûlait,  vérita- 
blement, celte  créature  de  désir  et  de  colère, 
dévorée  de  telles  flammes  libertines  que, 
même  l'hiver,  sa  peau  nue  ardait  comme  un 
brasier.  Et  ce  brasier,  elle  le  portait  en  elle, 
dans  l'Etna  de  son  sang,  dans  l'ettrayante 
combustion  de  son  sang  impudique,  incendié 
d'inassouvissables  ardeurs. 

Sans  cesse  à  le  cingler  de  ses  rages  impé- 
tueuses, elle  ne  tourmentait  le  plus  souvent 
qu'une  masse  inerte  et  pâmée,  la  force  éteinte 
de  l'homme  sous  la  morsure  et  l'excès  des 
baisers. 

—  Déjà!  déjà!  disait-elle,  furieuse  de  les 
sentir  s'émousser  sur  la  mort  de  sa  chair, 
en  le  poignardant  de  ses  regards  plus  exci- 
tants qu'un  thermantique.  Et  elle  le  rudoyait, 
injuriait  sa  virilité  déchue,  le  suppliciait  de 
caresses  acérées,  imaginant  de  mortels  re- 
cours (|ui  à  la  fin  le  reconquéraient. 


l'n  jeu  plaisait  à  Lépervié.  Elle  lui  corn- 
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mandail  de  se  mettre  à  genoux  et  aussitôt  il 
s'accroupissait,  se  traînait  à  quatre  pattes 
en  gémissant.  Comme  une  petite  reine   in- 
dienne, elle  s'asseyait  sur  ses  reins,  lui  ta- 
lonnait les  côtes  pour  le  faire  galoper.   Il 
précipitait  sa  course,  s'usant  la  peau  à  ra- 
cler  les   parquets,    tournant    autour  de   la 
chambre  ainsi  qu'en  une  piste,  se  cavalanl  à 
travers  les  meubles,  ruant  du  croupion  jus- 
qu'à ce  que,  épuisé,  à  l)Out  de  forces,  écu- 
mant,  il  s'abattait  fourbu.  Mais  tout  de  suite 
les  poings,  du  haut  de  ce  chevauchement  de 
la  féroce  maîtresse,  le  pilonnaient,  cognaient 
comme  des  mailloches  sur  sa  chair  tendue 
en  peau  de  tambour,  lui  martelaient  les  os. 
Et  le  front  rasant    les  tapis,  il  n'apercevait 
|»as  l'insolent  orgueil  de  son  regard  et  aussi 
les   mépris  de  ce  regard,    tandis  qu'inséré 
entre  les  fines  arôles  cruelles  de  ses  jambes, 
tout   ruisselant   de  sueurs,  il  se  redressait, 
précipitait  son  trotlincment  d'animal  à  face 
d'homme.  Cet  abject  intermède,  en  lui  pin- 
çant vuluplueusemenl  les  moelles,   agissait 
sur  lui  comme  nn  actif  cathéréliqiie  et  pur 
la  douleur  ravivait  en  lui  les  nerfs  exténués. 
C'était  plus  que  jamais  le  goùt'de  n'être 
plus,  sous  le  piélinement  de  l'idole,  que   la 
créature  cunspuéeel  volontairement  servile. 


LE    POSSEDE  199 

dégradée  à  l'égal  de  la  bôle  dompléc  doni  il 
imilail  les  rauqueinenls  d'impuissaiile  révolle 
sous  le  talon  qu'elle  lui  appuyait  sur  l'échiné. 
Afin  que  la  bestiale  assimilation  fût  abso- 
lue, elle  s'armait  d'une  baguette,  comme  un 
belluaire  entrant  en  une  cage,  le  fouettait 
pour  le  faire  rugir  de  colère  et  de  plaisir, 
l'excitant  en  outi'e  de  ses  cris  par  un  simu- 
lacre injurieux  de  la  rancune  des  lions  et  des 
tigres  enfin  disciplinée.  D'autres  fois,  resti- 
tuant le  prodige  de  Circé  (et  n'était-il  pas 
7*  consommé  depuis  longtemps  pour  l'indigne 
Lépervié!)il  se  muait,  pour  se  ravaler  plus 
ignominieusement,  en  pourceau  liognonnant 
et  lujjrique,  reniOant  aux  bourrades  dont 
elle  le  traquait,  l'odeur  de  sa  chair  en  coup 
de  vont!  El  une  aberration  inouïe  le  faisait 
goûter  un  plaisir  de  dilettante  usé  à  grave- 
ment l'écouter,  nue  entre  ses  genoux,  lui 
débiler  le  récit  de  Tliéramène,  d'une  voix 
de  tragédie  démentie  par  un  geste  dont  elle 
le  fatiguait. 


Aux  vacances,  Lépervié,  réclamé  avec 
instance  par  sa  femme,  faisait  enfin  sa  malle. 
(Mais  va  donc,  lui  persuadait  lîakma,  elle  a 
bien  ses  droits  aussi  I)  Une  après-midi,  il  dé- 
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barquail  à  la  mer,  viL'illi  ul  ralFalé,  les  bajou»'- 
bielles,  la  peau  du  col  caronculée  de  llas- 
ques  ganglions,  l'ieil  éleinl  sous  de  ravi- 
neusos  ccrnures,  loul  le  visage  craquelé  de 
pâlies  d'oie.  .M"'  Léperviô  poussait  un  cri  dès 
qu'elle  l'apercovail,  se  jetait  dans  ses  bras 
en  pleurant  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 

D'autres  constatations  ensuite  ralterrè- 
renl  :  des  stupeurs  par  moment  vitrifiaient  sa 
prunelle;  une  légère  nulalion  signalait  le  llé- 
chissemenl  des  tendons  du  col;  à  de  liir- 
livcs  piqûres  qui  lui  épinglaionl  le  ra(Miis,  il 
se  massait  la  nuque  d'une  friclion  \rn[o  cl 
gauche.  .M""' Lépervié  voulut  requérir  un  m»'- 
decin  :  mais  il  siriila,  prolesla  avec  vivacité. 
—  «  Lin  médecin,  pourquoi  faire?  C'est  un 
excès  de  travail;  j'ai  forcé  la  dose.  Il  n'y  a 
|)as  autre  chose.  >•  Il  se  contraignait  à  sortir 
<ie  grand  malin.  |>ar  horreur  des  rencontres, 
gagnait  à  pas  mous  les  dunes  où,  étendu  h  plat 
sur  la  lu-uyère,  dans  le  renfoncemenl  des 
sîibles,  un  sommeil  opiacé  sululemenl  le 
ligeait.  Pour  conjurer  son  adynamicil  (titrait 
vers  l'heure  du  déjeuner  se  douciier  dans  un 
local  hydrolhérajiique,  mangeait  ensuite 
avec  voracilé.  Au  bon!  de  quinze  jours,  l  air 
salin,  les  bains,  l'ingestion  copieuse  des  nour- 
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;  ilures  saignantes,  un  désinlérêl  complet  de 
luiil  ce  qui  u'était  pas  sa  normale  ataraxie  à 
récupérer,  le  ravigourèrent.  Son  œil  s'élu- 
cida; l'endolorissemcnt  de  ses  vertèbres  se 
dissipa;  un  reste  de  dodelinement  seulement, 
par  intermittences,  déjouait  son  effort  pour 
le  maîtriser.  Mais  surtout,  c'était  en  lui  un 
apaisement  foncier  de  la  chair,  une  détente 
des  nerfs  et  des  sens  que  le  souvenir  môme 
n'aiguillonnait  plus.  Il  percevait  confusé- 
ment la  sensation  d'un  danger,  d'une  maladie 
grave  éludés.  Tout  un  tem|)s  il  cessa  de  pen- 
ser à  Rakma  ;  un  jour  que  M'"^  Lépervié  énon- 
çait son  nom,  il  lui  arrivait  comme  la  sug- 
gestion d'une  personne  connue  dans  un 
voyage  autrefois;  il  dut  faire  un  efîorl  pour 
se  remémorer  la  couleur  de  ses  yeux. 

Puis  inopinément  M'""  Lépervié  lui  an- 
nonçait l'arrivée  de  l'institutrice.  Il  l'avait 
laissée  là-bas  avec  une  amie  d'enfance  qu'elle 
rencontrait  un  jour  et  qui  l'emmenait  passer 
les  vacances  à  la  campagne,  chez  ses  pa- 
rents. Et  voilà  qu'elle  se  lassait  de  la 
monotonie  de  sa  vie  rustique  et  qu'elle  le 
relançait  dans  cette  convalescence  de  son 
corps  et  de  son  espril.  Subitement  il  la 
revit  toute  entière,  se  rappela  les  supplices 
't  les  folies  de  leur  existence  à  deux  dans 
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lu  solilude  de  la  maison,  revécul  en  un 
éclair  (ont  le  délabrenienl  de  ses  pauvres 
membres  martyrisés  par  un  opprimant 
amour. 

—  Xoii,  se  dit-il,  c'est  fini,  Lavertisse- 
ment,  du  moins,  m'aura  été  salutaire. 

Mais  le  jour  où  elle  débarquait,  la  bête  le 
traînant,  il  allait  la  prendre  lui-même  sur  le 
quai  et  la  ramenait  à  lliotel. 

—  J'ai  soif  et  faim  de  vous,  lui  disait-elle 
pendant  le  trajet.  Ces  paysans  avec  leur  éner- 
vante stupidité  m'étaient  devenus  odieux.  Je 
naurais  pas  pu  vivre  là  un  jour  de  plus. 
Toujours  je  rêvais  de  vous,  mon  chéri. 

11  ne  répondait  pas  et  elle  le  regardait, 
voyait  sa  mine  flétrie  et  sans  entrain. 

—  Ah  !  mon  ami  î  mon  pauvre  ami  ! 

Un  cri  })areil  de  sa  femme  lui  revenait, 
mais  à  travers  quelle  affliction  de  bonne  ten- 
dresse !  Et  Rakma  du  coin  de  l'œil  continuait 
à  l'observer,  avec  le  cruel  sourire  de  sa  bou- 
che où  il  avait  la  nette  sensation  que  panle- 
laient  des  lambeaux  de  sa  chair  et  qui  sur  sa 
débilité  soufflait  comme  un  petit  vent  froid 
de  dédain. 

—  Oh  !  dit-il,  eu  se  redressant  sous  le 
regard  qui  l'auscultait  et  sondait  ses  reins, 
un  j)eu  de  faiblesse  seulement...  El  encore 
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ne   vient-elle  pas    de   ce   que  vous   pensez. 

—  Mais,  je  ne  pense  rien.  Et  puis,  si  cela 
était  vraiment,  cela  vous  rendrait  tout  h  fait 
intéressant. 

Ils  marchaient  un  bout  de  chemin  sans  rien 
dire,  puis,  lui  désignant  l'hôtel  de  la  pointe 
de  sa  canne  : 

—  C'est  là,  fit-il.  Je  ne  pensais  pas  vous  y 
revoir  de  sitôt..  Et...  et...  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  voulais  dire. 

—  Et  même,  soyez  franc  (voilà  la  chose  !), 
vous  comptiez  ne  m'y  pas  revoir  du  tout.  Eh 
bien,  mais  vous  êtes  gentil!  Comment!  je 
plante  tout  là  pour  vous  revenir,  et  c'est  l'ac- 
cueil dont  vous  me  payez  ! 

—  Oh  !  gémit-il,  tu  sais  bien  que  non  et 
que  j'en  passe  toujours  par  ce  que  tu  veux... 
Mais,  ajouta-t-il  en  bornoyant  devant  lui, 
n'est-ce  pas  ma  femme  qui  vient  là  au-devant 
de  nous? 

—  Oui,  votre  femme,  je  crois,  ou  celle  qui 
porte  ce  nom. 

En  effet,  M"""  Lépervié  les  avait  aperçus  et 
se  dirigeait  à  leur  rencontre,  un  pliant  sous 
le  bras,  prête  à  descendre  à  la  plage. 

—  C'est  donc  vous,  ma  chère?  dit-elle  en 
tendant  la  main  à  Rakma.  Vous  sa\ez  que, 
vous  êtes  toujours  la  bienvenue.  (Mais  pour- 
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quoi  le  ton  de  ma  voix  récuse-l-il  la  cordia- 
lité do  ces  paroles,  pensail-elle,  troublée.)  El 
puis,  il  y  avait  longtemps  déjà...  Vous  nous 
manquiez.  Demandez  au  président...  Mais 
j'y  pense  :  vous  seriez  bien  aimable,  mon 
ami,  si  vous  vouliez... 

Elle  venait  de  remarquer  que  Rakma  por- 
tait avec  lassitude  son  sac  de  voyage  ;  elle'lc 
lui  prenait,  le  passait  à  Lépervié  en  le  priant 
de  le  remettre  au  concierge  de  TIkMcI.  l*en- 
dant  ce  temps,  elles  iraient  rejoindre  les  en- 
fants sur  la  digue. 

—  Monsieur  le  président  me  paraît  un  peu 
soutirant,  insinua  négligemment  Hakma  en 
évitant  de  regarder  M'"'  Lépervié,  quand 
elles  furent  seules. 

M"""  Lépervié  parut  gênée,  dit  précipitam- 
ment : 

—  Ah  !  vous  vous  êtes  aperçue,  vous  aifssi? 
Et  au  bout  d'un  instant  elle  ajouta  sèche- 
ment : 

—  Mais  du  tout,  ('/est  une  erreur.  Je  vous 
assure  que  le  président  va  très  bien,  à  présent. 
Tenez,  portez  donc  ce  pliant. 

—  Oh!  elle  est  femme,  pensa  Rakma.  Elle 
veut  me  faire  sentir  qu'elle  seule  a  le  droit 
de  prendre  attention  au  président...  A  pré- 
sent il  va  très  bien...  à  présent  que  l'autre 
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n'est  plus  là.  L'autre...,  moi  peut-être  !  Oh! 
elle  ne  sait  rien,  et  pourtant  elle  sait  !...  Eh 
bien,  soit,  je  le  porterai,  ton  pliant,  comme 
la  domestique  que  je  suis,  que  tu  me  fais 
sentir  qne  je  suis.  Mais  porte  la  croix,  toi, 
jusqu'à  ce  que  tu  en  tombes  sur  les  genoux. 
—  Et  cette  pauvre  parente,  ma  chère? 
demandait  M""  Lépervié  avec  intérêt. 


Leur  séjour  à  la  mer  se  prolongea. 

Elle  affectait  à  l'égard  du  président  une 
froideur  cérémonieuse  quand,  à  table  ou  à  la 
promenade,  la  vie  commune  les  mettait  en 
présence.  M"*  Lépervié,  d'ailleurs,  paraissait 
les  surveiller  :  c'était  l'avis  de  Lépervié,  qui 
l'avait  dit  à  Hakma.  mais  elle  avait  haussé 
les  épaules. 

—  Mon  cher,  votre  femme  est  une  sainte. 
Le  soupçon  du  péché  ne  va  pas  jusqu'aux  re- 
liions qu'elle  habite. 

Deux  fois  seulement,  requis  par  un  luxu- 
rieux dessein,  ils  avaient  pu  s'échapper  et 
clandestinement  s'étaient  joints  dans  la  dune. 

Une  après-midi  de  braises  pilées  que  la 
famille,  à  petits  pas  de  flânerie  le  long  du  dé- 
ferlement des  vagues,  avait  gagné  Ja  solitude 

18 
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(le  la  plage,  loin  des  cabines  et  des  tentes, 
M"""  Lépervié,  fatiguée,  alla  s'asseoir  au  bas 
d'un  mont  de  sable.  Le  président,  les  jambes 
fauchées  d'un  récent  excès,  s'était  étendu 
])rès  d'elle  et,  abrité  du  soleil  par  un  parasol, 
déployait  des  journaux  qu'il  se  mettait  à  par- 
courir sans  curiosité.  Guy  et  Paule,  en  com- 
pagnie de  Rakma,  alors  poussèrent  à  travers 
la  bruyère,  pour  herboriser  et  traquer  les 
papillons.  Mais  un  long  délai  s'écoula  sans 
qu'on  les  \ît  reparaître.  Dans  les  pâleurs 
du  soir  imminent.  M"'  Lépervié  s'inquiétait, 
les  croyant  égarés,  tandis  que,  l'estomac 
fourgonné  par  le  jeune,  le  président  se  fen- 
dait en  bâillements  convulsifs  et  déplorait 
le  désbeurement  qui  allait  les  obliger  h  se 
regouler  avec  les  restes  du  souper  manqué 
de  rhfMel. 

Entin  ils  revenaient  essouflés,  des  gerbes 
de  fleurs  el  de  graminées  dans  les  bras.  Us 
avaient  perdu  leur  chemin,  s'étaient  aven- 
turés vers  l'intérieur  de  la  dune  si  loin  que, 
pour  regagner  leur  point  de  départ,  ils 
avaient  dû  marcher  toute  une  heure.  Paule 
essaya  de  les  amuser  d'un  récit  :  ils  étaient 
entrés  chez  un  pêcheur;  une  vieille  femme, 
en  leur  lisant  dans  les  mains,  leur  avait  dit  la 
bonne  aventure. 
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—  Moi  j'épouserai  un  officier,  un  joli 
officier,  figure-toi,  mauian.  Et  puis  elle  a 
dit,  celle  femme,  que  Guy  épouserait  Rakma. 
Oh  I  celait  bien  drôle,  va! 

Lépervié  retomlîa  assis,  de  saisissement. 

—  Mais  c'est  slupide  aussi  d'écouter  de 
pareils  propos,  s'écria-t-il,  la  voix  rauque, 
sentant  se  congeler  ses  entrailles. 

Il  regarda  Rakma  qui,  toute  droite,  indiffé- 
rente, se  détacliail  à  la  cime  des  sables  et  de 
là-liaut,  songeuse,  sans  nul  visible  intérêt 
pour  l'histoire  de  Paule,  considérait  l'horizon 
obscurci,  la  nocturne  splendeur  des  eaux 
sous  rensanglantement  du  ciel. 

—  N'auriez-vous  pu  épargner  à  ces  en- 
fants...? 

—  Ouoi?  fit-eile  en  reportant  sur  lui  son 
regard  oii  un  instant  avait  tenu  l'immense 
mer,  insondable  comme  son  vouloir,  et  qui, 
sous  les  sombres  flambois  du  couchant  là- 
bas  s'etïumant  en  rouges  fumerons,  reflétait 
ce  soir  de  pourpre  et  d'incendie. 

—  Mais,  mon  ami,  intervint  M""'  Lépervié 
en  riant,  je  ne  comprends  pas  tes  suscepti- 
bilités. L'histoire  est  si  drôle  que  le  mieux 
est  d'en  rire. 

—  Oui,  avoua-t-il,  ennuyé  de  l'importance 
qu'il   avait   donnée   à    celte    aventure.    Tu 
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as  raison  ;  mais  c'est  moins  de  cela  qu'il 
s'agit  à  présent  que  de  notre  repas  raté.  En 
route! 

il  chercha  son  fils  et  l'aperçut  qui, 
grêlement  silhouetté  par  la  clarté  montée 
des  eaux  et  qui,  seule,  sous  la  mort  du  ciel, 
dans  l'enténèbrement  des  célestes  plages, 
illuminait  encore  l'étendue,  tournait  vers 
liakma  debout  sur  la  butte  ses  grises  pru- 
nelles fixes,  seules  claires,  elles  aussi,  en  son 
yisage  de  nuit,  en  la  confuse  pâleur  de  son 
visage  noyé  de  songe  et  de  nuit. 

—  Guy!  appela-l-il,  subitement  effrayé. 

—  Père. 

—  Mais  viens  donc! 

Il  lui  prit  le  bras,  et  précédant  les  femmes, 
ils  s'en  allaient  sans  rien  se  dire.  MaisLéper- 
vié  par  moments  ne  sentait  plus  à  ses  côtés 
qu'un  corps  se  mouvant  en  gestes  méca- 
niques et  subissant  sans  ressort  les  impul- 
sions qu'il  lui  communiquait. 

«  Ah,  mon  Dieu!  lui  aussi  !  se  pourrait-il!  » 


Us  rentraient  à  la  mi-septembre. 
Puis  l'encombrement  des  affaires  du  Palais 
absorbait  tout  un  mois  le  président.  Guy  at- 
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teignait  ses  dix-neuf  ans  et  se  mettait  à  suivre 
les  cours  universitaires.  Et  tout  à  coup  il 
leur  arrivait  un  événement. 

Un  malin,  Paule,  mortellement  désespérée 
et  les  yeux  en  larmes,  avec  des  sanglots  et 
des  rougeurs  pour  une  mystérieuse. blessure 
dont  elle  croyait  qu'elle  allait  mourir,  venait 
se  jeter  dans  les  l^ras  de  sa  mère,  sans  voix 
pour  l'aveu,  battue  de  telles  secousses  de  son 
petit  corps  qu'elle  demeurait  tout  un  temps 
cachée  dans  le  sein  maternel  et  ne  trouvait 
ensuite  que  son  pardon  à  implorer  : 

—  Maman!  maman!  oh!  c'est  affreux! 
Pardonne-moi. 

Alors  M™'  f.épervié,  avec  des  caresses  de 
mots  et  de  sourires  pour  cette  grande  honte 
qui  l'humiliait  jusqu'aux  pleurs,  lui  révélait 
l'inévitable  mal  du  flanc  de  la  femme.  Et 
Paule  restait  tout  ce  jour  à  taciturnement 
dérober  au  fond  d'elle  le  secret  qui  la  pâlis- 
sait d'un  air  de  petite  malade  et  la  peur 
encore  qu'elle  s'en  irait  de  cette  plaie  de  sa 
pauvre  chair. 

M"'"  Lépervié  ensuite,  avec  des  pudeurs 
d'aveu,  communiquait  au  président  la  nou- 
velle. Mais,  au  lieu  de  se  réjouir  comme  elle, 
il  en  demeurait  triste  sans  cause,  ému  de 
pitié  pour  cette  enfance   qui  finissait,  cette 

18. 
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pâle  étoile  de  la  nuit  de   l'enfance  qui  s'éva- 
nouissait dans  l'aube  de  la  nuhililé. 

—  Ah!  ne  rien  savoir  1  murmura-t-il, 
comme  c'est  bon!  Et  puis...  et  puis...  la  pau- 
vre enfant! 

Une  pouvait  au  juste  formuler  le  trouble 
dont  il  se  sentait  tourmenté,  une  peur  pour 
le  subit  délienient  de  ce  sexe  qui  requiert 
l'amour,  une  peur  surtout  de  l'amour  et  des 
fautes  de  l'amour  que  les  ferments  du  sang 
attisent  dans  l'éveil  du -sexe.  Et  plus  vague- 
ment encore  (oh!  subtiles  et  imprévues,  ces 
nuances  en  lui  !)  il  éprouvait  la  sensation  que 
toucher  désormais  à  la  chair,  c'était  atten- 
ter à  la  candeur  sacrée  de  cette  chair  de 
son  enfant,  au  mystère  de  l'initiation  occulte 
pour  elle  ! 

—  Vous  autres  femmes,  dit-il,  vous  ne 
pouvez  pas  penser  comme  nous  là-dessus... 
Cet  avènement  que  rien  ne  peut  conjurer 
vous  semble  tout  naturel.  (Il  ne  voyait  pas  les 
larmes  de  sa  femme,  ces  larmes  distillées 
par  une  sensibilité  autrement  fine  que  la 
sienne,  ces  larmes  de  joie  mais  aussi  de  re- 
gret et  de  mélancolie.)  C'est  le  don  de  la 
Grâce  pour  l'enfant  qu'il  égale  à  vous,  qui  la 
rapproche  de  vous  dans  une  communion  de 
pareille  destinée.  Mais  pour  nous,  c'est  l'in- 
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connu  de  la  femme  de  plus  lard  qui  déjà 
nous  rend  soucieux,  —  ah  !  de  la  femme  heu- 
reuse ou  douloureuse  que  par  l'amour  elle 
sera  plus  lard  I 

Comme  le  bienfait  d'une  eau  lustrale,  ce 
baptême  de  la  vierge  en  leur  enfanl  déter- 
mina chez  lui  une  momentanée  et  salutaire 
réaction.  Il  répugnait  à  toute  tentation  : 
«  Entin,  enfin  l'ère  serait-elle  évolue  des 
tristes  hontes?  Aurais-je  eu  tort  de  déses- 
pérer trop  tôt?  »  11  en  venait  à  conspuer  la 
fonction  mystérieuse  départie  à  l'atlrait  in- 
vincijjle  des  sexes. 

—  Quelle  infernale  ironie,  pensait-il, 
quel  amer  mépris  du  créateur  pour  le  limon 
qu'il  précipite  au  moule  de  la  vie  atteste 
l'ignominie  de  ces  organes  situés  dans  la  ré- 
gion des  viscères,  parmi  les  sécrétions  et  les 
excréments  des  latrines  qui  dégradent  notre 
organisme!  Notre  fangeux  amour,  pour  que 
le  péché  en  éclate  plus  abject,  s'enveloppe 
des  puanteurs  de  noire  ordure,  et  nous  ne 
goûtons  la  volupté  qu'à  travers  l'inefficace 
remords  de  notre  déchéance,  en  nous  rou- 
lant sur  le  fumier  des  lies  remuées  de  notre 
décomposition! 

Sa  clairvoyance  encore  une  fois  manquait 
à  l'avertir  qu'ainsi  ressenti,  cet  accès  virtuel- 
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lemeiîl  dénonçail  une  plus  virulente  inquié- 
lude  à  rendroil  du  ilanc  ténébreux  de  la 
femme. 


Il  arrivait  un  momonl  où  le  président  tout 
à  coup  se  tourmentait  dun  certain  regard  at- 
tentif et  froid  dont  à  la  dérobée  l'observait 
Guy,  —  un  regard  qui,  sitôt  que  Lépervié  à 
son  tour  ie  regardait,  se  détournaitet  s'etîor- 
çait  à  paraître  indifférent. 

«  Nous  serions-nous  trahis  en  sa  présence  ? 
se  demandait-il  avec  un  malaise  de  ces  deux 
yeux  lourds  en  sou  esprit.  Ou  quelque  pré- 
monitoire soupçon  (mais  ce  serait  alors  un 
vrai  vent  de  détiance  autour  de  nous!  stimu- 
lerait-il en  ce  sérieux  jeune  homme  un  pen- 
chant à  nous  surveiller  !  Ah  1  je  ne  le  sens 
que  trop  bien,  aucune  inquisition  ne  pénétre 
plus  avant  dans  le  père  que  le  doute  d'un 
regard  de  l'enfant  engendré  de  ses  entrailles, 
aucune  sonde  plus  profondément  ne  remue 
la  conscience  du  méfait  et  la  peur  que  toute 
clandestine  ruse  avorte.  » 

Lépervié,  à  force  de  se  persécuter  de  ce 
penser,  n'avait  plus,  quoi  qu'il  fit  pour  les 
chasser,  que  ces  yeux  scrutateurs  de  son  fils 
devant  lui.  Et  petit  à  petit  il  en  venait  à  ne 
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plus  doiiler,  à  s'affirmer  que  son  fils  avait 
surpris  (à  travers  les  portes  ou  à  la  rue  ?) 
l'évidence  de  leur  liaison.  Ces  yeux  avéraient 
une  mûre  cerlilude,  ces  yeux  indéfinissables 
qui  dans  le  recul  des  jours,  à  travers  leurs 
furtives  et  équivoques  prunelles,  prenaient 
des  significations  contradictoires,  variant 
entre  le  blâme  et  la  pilié,  entre  l'boslilité  et 
le  pardon.  Plutôt  que  cette  honte  bue,  tout 
sacrifice  maintenant  lui  semblait  acceptable. 

Mais  la  nature  de  ce  sacrifice,  à  la  réfiexion, 
ne  s'indiquait  pas  nettement.  En  aucun  cas, 
se  dit-il,  il  ne  peut-être  question  de  rupture; 
noire  attaclicment  toujours  doit  demeurer 
hors  de  cause,  car  telle  est  la  force  de  ces 
liens  mutuels  que  pas  plus  que  je  ne  pourrais 
me  passer  d'elle,  elle  ne  pourrait  résigner  son 
amour  pour  moi. 

—  En  effet,  insisla  perfidement  la  Voix, 
n'est-elle  pas  la  ventouse  qui  adhère  à  tes 
sensualités  impénitentes?  De  ses  tentaculaires 
mains  elle  s'accroche  aux  intérieures  parois 
de  ton  être,  pieuvre  gloutonne  ancrée  en  toi 
et  qui  t'absorbe  en  d'inextinguibles  soifs. 
Paralysé  par  ses  destructifs  et  hypnogéniques 
fluides,  nul  recours  de  ton  endosmose  ne 
pourrait  plus  viser  à  l'annihiler  de  la  vie.  — 
Cela  me  parait  indéniable,  opina  Lépervié  sans 
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discussion.  Il  conviendrait  donc  simplemenl 
de  sarrèler  à  un  moyen  qui,  sans  aliéner  no» 
droils  réciproques,  me  conférerail.  des  ga- 
ranties, quanta  ma  propre  sécurité  chez 
moi.  Mais,  se  dit-il,  après  un  moment,  ce 
moyen  est  loul  trouvé.  Il  s'agirait  seulement 
de  la  reculer  hors  du  cercle  de  la  maison. 
C'est  cela  même,  oui,  l'écarter  et  que  je 
puisse  la  voir  librement,  sans  danger,  loin  de 
raltcntionet  du  soupçon  en  éveil. 

Insidieusement,  avec  de  prudents  délours, 
(c'était  le  dernier  jour  qu'ils  allèrent  en  cette 
chambre,  devenue  à  son  tour  sans  attrait  par 
rhai)iludei,  il  aborda  le  thème,  évoqua  les 
dix-neuf  ans  de  Guy,  (  «  —  Diable  !  (^-a  nous 
vieillit,  ma  chère  !  »)  —  allégua  l'avantage 
qu'il  y  aurait  pour  eu\  à  ne  plus  cohabiter 
sous  un  même  toit. 

—  Ah  I  oui,  je  comprends,  interrompit 
Rakma.  Ohî  c'est  très  saisissable...  Un  petit 
appartement,  n'est-ce  pas,  où  je  serais  dans 
mes  meubles  ? 

Il  douta  si  elle  raillait,  un  peu  gêné  tout  à 
coup  par  l'air  détaché  avec  lequel  elle  cou- 
pait court  à  son  argumentation. 

—  Tes  meubles,  sans  doute.  Je  ne  regar- 
derais pas  à  la  dépense;  je  te  voudrais 
logée  confortablement,  quatre  ou  cinq  pièces. 
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une   pelile   maison   même    si   tu  préférais. 

—  Ahl  TOUS  iriez  jusqu'à  la  maison? 

—  Tu  aurais  aussi  la  fille  de  chamlire,  tu 
arrangerais  ta  vie  comme  lu  l'entendrais,  tu 
serais  ta  maîtresse,  en  un  mot. 

—  I^t  en  deux  mots  la  vôtre  toujours,  bien 
entendu.  Mais  c'est  fort  gentil,  ce  petit 
roman.  Seulement... 

—  Seulement  ? 

Et  sa  voix  trémolait. 

—  Seulement  (en  détachant  les  syllables) 
je  n'y  con-sens-pas. 

Et  tout  de  suite,  allaut  ;i  l'extrême,  elle 
s'emportait,  courait  par  la  chambre  à  petits 
coups  de  talons  rapides  dont  elle  martelait 
le  lapis,  et  lui  hachait  au  visage  ces  phrases 
rageuses  : 

—  Votre  maîtresse,  soit,  mais  la  maî- 
tresse entretenue,  non  pas  î  La  fille  qu'un 
paie,  à  qui  on  loue  une  aisance,  ah!  c'est  ça 
que  vous  rêviez!  La  catin  qu'on  a  comme  un 
cheval,  comme  une  bête  coûteuse,  hein?  la 
demoiselle  Trois-étoiles  chez  qui  l'on  fait 
porter  ses  pantoufles  et  qu'on  cache  et  de 
qui  les  gens  disent ,  quand  elle  passe  : 
«  C'est  la  petite  une  telle.  Elle  a  un  vieux  qu 
lui  fait  un  sort  »  !  Rien  que  cela  de  vice,  mon 
petit  père  !  Et  comme  ça  on  me  flanquerait 
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à  la  porle,  on  me  chasserail  pour  avoir  la 
paix  chez  soi!  Je  redeviendrais  la  pclile  ins- 
lilulrice,  un  peu  plus  qu'une  femme  de 
chambre,  à  qui,  en  la  remerciant,  on  double 
ses  gages  pour  lui  laisser  le  temps  de  se 
nantir  aulre  pari  !...  Ah  !  mon  cher,  ce  que 
vous  me  semblez  vous,  en  ce  moment  ! 

—  Je  t'assure,  rétorqua  Lépervié,  que  je 
ne  pensais  qu'à  noire  bonheur. 

Mais  comme  un  volanl,  elle  reprenait  le 
mot,  le  faisait  danser  et  rebondir  sur  la 
raque l te  de  son  mépris. 

—  Noire  bonheur?  vous  appelez  cela  du 
bonheur?  Celle  vie  de  mensonges  à  nous  ca- 
cher de  tous,  à  perpétuellement  enfouir, 
comme  une  ordure,  en  des  trous  de  chambre 
noire  besoin  de  faire  le  mal  !  Du  bonheur  ! 
Mais  il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  aura 
jamais  pour  nous  ! 

Kt,  se  croisant  les  bras  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien,  vous? 
Vous  ne  devinez  pas  que  si  je  liens  à  vous, 
c'est  parce  qu'en  faisant  ce  que  nous  faisons, 
nous  sommes  d'abominables  créatures,  et 
que  c'est  ça  qui  m'amuse,  oui,  le  crime  qu'il 
y  a  à  nous  coller  la  peau  à  la  peau,  à  nous 
manger  d'un  amour  où  il  n'y  a  pas  d'amour, 
où  il  n'y  a  que  cela,  la  peau  !   De  l'amour  1 
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ah!  c'est  bien  pis  I  C'est  du  feu  que  nous 
nous  crachons  de  bouche  à  bouche,  du  feu 
de  quoi  incendier  les  lits  oii  nous  nous  vau- 
Irons...  Mais  ne  dites  donc  pas  ridiculement 
que  nous  sommes  heureux  !  A  moins  que  ce 
ne  soit  ça.  le  bonheur,  hein  ?  dèlre  des  cri- 
minels et  des  damnés!  Et  tenez,  oui,  cela 
seul  me  tient  au  corps,  et  à  un  tel  point  que 
si  demain  il  n'y  avait  plus  de  perversion  à 
être  l'homme  et  la  femme  que  nous  sommes, 
mais,  mon  cher,  je  ne  vous  laisserais  seu- 
lement plus  approcher  de  moi  ! 

Il  jugea  tout  débat  sans  portée  en  ce  tlux 
de  paroles  qu'elle  lui  lâchait  de  ses  lèvres  de 
colère  qui,  même  en  cet  emportement,  de- 
meuraient encore  étrangement  des  lèvres  de 
baiser  et  d'amour,  comme  si,  pour  la  com- 
bustible et  rétive  fille  qu'elle  ne  pouvait 
cesser  d'être,  l'amour  et  la  fureur  dussent 
se  baiser  à  la  fois  sur  sa  bouche,  il  se  mit 
à  alialer  longuement  les  verres  de  son 
pince-nezqu'il  séchait  et  polissait  ensuite  avec 
son  mouchoir,  aimant  mieux  laisser  passer 
le  torrent.  Mais  celte  occupation  à  la  longue 
lui  paraissant  puérile,  il  se  leva,  fit  le  tour  de 
la  chambre,  et  enfin,  s'arrêtant  près  d'elle 
qui,  à  présent,  debout  devant  la  fenêtre,  tam- 
bourinait du  bout  des  ongles  contre  lesvilres  : 

19 
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—  Eh  bien,  déclara-t-il,  ce  sera  encore 
une  fois  comme  lu  veux.   JN'en  parlons  plus. 

Il  l'allirait  alors  par  les  coudes  jusque 
contre  sa  poitrine  ;  elle  se  laissait  faire,  sans 
cesser  d'abord  de  lui  tourner  le  dos.  Mais 
petit  à  petit  dune  flexion  du  buste  elle  virait 
sur  elle-même,  lui  frôlait  le  visage  des  pointes 
de  sa  gorge  brève  ;  et  il  levait  les  yeux,  tous 
deux  se  mettaient  à  rire.  Puis  il  l'asseyait  sur 
ses  genoux,  disait  eu  lui  mangeant  les  frisons 
de  la  nuque  : 

—  Mais  quelle  femme  es-tu  donc?  quelle 
femme  si  différente  des  autres  pour  que  je 
l'écoute  ainsi  parler  sans  en  être  épou- 
vanté? 

Elle  le  considéra  un  instant  sans  répondre  ; 
et  ensuite  l'enveloppant  d'un  ensorcelant 
sourire  de  haine  et  de  volupté  : 

—  Je  suis  celle  qu'on  ne  connaît  pas,  ar- 
licula-l-elle  avec  lenteur. 

—  Oui,  nuança  d'un  peu  de  moquerie 
Lépervié,  —  le  sphynx  à  qui  l'on  demande 
le  mot  de  l'énigme  et  qui  vous  dévore  au 
lieu  de  vous  répondre. 

—  Alors  aie  peur,  mon  président! 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  elle  lui  échap- 
pait, pointait  sur  lui,  par-dessus  son  épaule, 
en  continuant  à  sourire,  l'ironie  et  l'appel  de 
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ses  yeux  acérés  comme  des  couteaux,  enla- 
çants comme  des  lianes. 

—  Tes  yeux,  murmurait-il,  perdu  en  un 
éveil  de  visions  au  fond  de  leurs  orbes,  avec 
les  syllabes  qui  assumaient  le  thème  de  sa 
destinée  asservie,  —  tes  yeux  comme  des 
cygnes  noirs  et  des  lys  en  deuil,  —  tes  yeux 
commandant  le  renoncemenl  à  tout  espoir 
—  tes  prophétiques  yeux  au  fond  desquels 
s'érige  l'appréhension  des  croix,  —  les  yeux  ! 


Une  mère  de  sang  mêlé,  fille  unique  d'une 
Javanaise  et  d'un  riche  planteur  hollandais, 
née  à  Paix  du  monde  sur  les  bords  du  fleuve 
Tjiliwong,  mais  élevée  à  La  Haye  dans  une 
pension  princière  et  qui,  ensuite,  s'en  reve- 
nait vivre  parmi  les  fleurs  et  les  étranges  par- 
fums de  la  contrée  natale.  Un  père,  officier  à 
l'armée  des  Indes  néerlandaises,  dont  elle  fai- 
sait la  connaissance  à  un  hal  du  gouverneur, 
et  qui  l'épousait  à  dix-neuf  ans.  Des  jardins 
merveilleux  où  s'écoulait  sa  petite  enfance,  à 
elle,  Rakma,  des  jardins  de  fontaines  et 
d'oiseaux  avec  de  petits  êtres  agiles  et  gla- 
bres, qui  étaient  les  serviteurs  de  la  maison. 
Puis,  tous  ensemble  quittaient  le  voluptueux 
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nrcllipol  eî  allaient  se  fixer  à  Arnhom,  dans 
une  fasluouse  villa  aux  terrasses  s'étagoant 
le  long  du  Rhin.  Ensuite  l'histoire  de  cette 
mère  malheureuse,  ruinée  et  délaissée  par 
Tépoux  déloyal  qui,  après  de  douteuses  spé- 
culations 011  leur  fortune  sombrait,  allait 
tenter  la  chance  au  Brésil  et  y  mourait.  Elles 
se  retiraient  alors,  pour  y  vivre  obscures  et 
dénuées,  en  une  petite  ville  de  silence  et 
d'oubli,  à  Delft,  où  sa  mère,  très  instruite, 
vraiment  distinguée,  se  vouait  tout  entière 
à  son  éducation.  Elles  y  passaient  quatre 
années,  après  lesquelles  Rakma  trouvait  à  se 
placer  comme  insiitulrice  dans  une  grande 
famille  anglaise,  à  Edimbourg.  Et  comme 
elle  était  là-bas,  la  nouvelle  lui  arrivait  de  la 
mort  de  sa  mère  ;  elle  restait  seule  désormais, 
le  cœur  éteint,  désabusée  de  la  vie,  aiguisant 
à  celle  infortune  maternelle  imméritée  sa 
haine  et  son  mépris  pétrés  de  l'homme,  cause 
de  sa  destinée  injurieusement  opprimée. 
(Sur  les  variables  fortunes  qui  avaient  suivi 
son  départ  d'Edimbourg  jusqu'au  moment  de 
son  entrée  chez  le  président,  elle  était  de- 
meurée imperméable.) 

En  somme,  s'avouait  Lépervié,  je  ne  sais 
de  sa  vie  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu  m'en 
divulguer.  Sans  doute,  chez  elle  comme  chez 
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moi  (ah  !  ce  père  véreux:  me  miniature  mon 
phagcdénique  ancêtre  !)  persiste  l'être  double 
et  irréductible.  En  quels  alambics  décanter, 
afin  d'en  séparer  les  mixtures  et  de  préciser 
leurs  quotités  respectives,  les  surprenants 
mélanges  infusés  dans  son  sang?  Quelles  cor- 
nues pour  précipiter  les  sédiments  d'huma- 
nités composites  qui,  à  doses  probablement 
inégales,  ont  fini  par  constituer  la  créature 
merveilleusement  outillée  dont  le  nom  seul 
(un  mât  qui  craque  en  une  tempête,  un  cri  de 
guerre  en  des  mêlées  sauvages,  un  aboi  con- 
cupiscent sur  les  margelles  du  puits  de 
l'amour),  suggère  des  musiques  homicides  et 
dévastatrices  ?  Ah  !  Rakma,  Rakma  !  les  ma- 
trices des  femmes  de  ta  lignée,  cratères  en 
ébullition,  cà  l'égal  des  gounougs  de  ton  pays, 
à  la  fois  roulèrent  les  brûlantes  lies  des 
hommes  à  peau  jaune,  à  prunelles  de  chats, 
et  les  spermatozoïdes  indolents  apportés  par 
les  vaisseaux  du  Septentrion.  Mais  tes  agré- 
gats ataviques,  brassés  dans  le  chaudron  des 
races,  ah!  qui  les  pourra  débrouiller  pour 
dégager  ton  indubitable  essence  à  travers  la 
purée  des  résidus  à  la  longue  recuits  en  toi  ? 


10. 
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Comme,  ronlranl  un  soir  sur  ses  socques, 
Lépcrvié  se  débarrassail  do  son  pardessus 
dans  le  vestibule  c'(Hait  l'hiver  encore  une 
fois),  il  oui!  un  ])niil  de  voix  qui  venait  par 
l'escalier.  L'une,  en  le  colloque,  vibrait 
presque  querelleuse,  et  il  ne  distinguait  pas 
nett<'inont  l'autre,  à  cause  du  roulement  des 
voitures  dans  la  rue.  Mais  dans  la  voix  })lus 
haute,  s'avérait  Guy;  et  cette  voix,  l'autre 
aussi,  subitement  s'étoiilTuienl,  tandis  que 
très  vite  des  pas  furtifs  remontaient  à  l'étage. 

«  A  qui  en  avait-il?  se  demanda  I.épervié, 
étonné.  Et  il  appela  :  Guyl  Celui-ci  ne 
répondait  pas  immédiatement  et  il  enlendait 
une  porte  que  quelqu'un  en  haul  fermait 
avec  précaution. 

—  Est-ce  toi,  Guy?  répéta-t-il  en  s'impa- 
tienlanl. 

Alors  Guy  répondait  : 

—  C'est  moi,  oui. 

Ses  socques  jetées  sur  les  dalles,  il  grim- 
pai! précipitamment  et  apercevait  son  fils 
qui.  une  bougie  à  la  main,  le  visage  très  pâle, 
l'ail cndait  sur  le  palier. 

—  Que  fais-tu  là?  interrogea  le  piésident 
d'une  voix  basse  et  violente. 

—  Mais  je  t'attendais  pour  te  dire  bon- 
soir ;  et  ensuite,  j'allais  me  coucher. 
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Lépervié,  les  sourcils  rigides,  le  scnilait 
d'un  si  térébranl  regard  que  Guy,  sous  la 
pointe  de  ce  regard,  baissait  la  tête  et  se 
guindait  au  geste  inutile  d'assurer  le  lumi- 
gnon dans  le  bougeoir. 

—  Ali!  dit  le  père^  tu  allais  te  coucher?... 
Et...  et... 

Une  peur  ensuite  suspendait  à  sa  bouche 
une  question  qui,  à  travers  une  soudaiue 
paralysie  de  la  langue,  lui  gluait  le  palais. 
Et  enfin,  il  s'extrayait  ces  mots  : 

—  Et  avec  qui...  parlais-tu? 
Mainlenant  il  ne  doutait  plus  que  ce  ne 

fût  avec  F»amka;  il  était  sûr  d'avoir  reconnu 
sa  voix,  sur  que  c'était  la  porte  de  sa 
chambre  qu'elle  venait  de  fermer  derrière 
elle;  et  pourtant,  il  ne  pouvait  arrêter  sa 
question,  ne  pouvait  empêcher  que  cette 
question  lui  sortit  des  lèvres.  Le  froid  d'une 
grande  pâleur  lui  était  monté  aux  joues  :  il 
regardait  son  fds  avec  des  yeux  anxieux,  il 
pensait  :  Oh!  si  jamais  il  allait  mentir! 

—  Mais,  dit  Guy  sans  hésitation,  en  atîer- 
missant  sur  lui  son  œil  clair,  c'était  avec 
Ramka.  (Habituellement  il  la  nommait  made- 
moiselle.) 

—  Ah!  (après  un  silence,  Lépervié  dis- 
trait parlait),  c'était  avec  cette...  personne? 
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Kn  so  ccrlifiiinl  'ainsi  la  rôporise  de  Guy, 
l'émolion  de  sa  voix  lui  parut  tout  à  coup  si 
étrange  qu'il  crut  qu'un  autre  avait  parlé 
hors  de  lui.  Mais  presque  aussitôt  une  joie 
perçai!,  la  joie  de  celle  loyale  nature  qui  ne 
savait  pas  mentir,  la  joie  qu'il  n'cùl  pas  été 
contraint  de  mentir;  et  il  ne  pouvait  sur- 
monter un  allendrissement  à  le  longtemps 
regarder,  toute  sa  figure  à  présent  pacifiée 
d'un  affectueux  sourire. 

—  Gomme  lu  as  le  visage  de  mon  père! 
dil-il  on  considérant,  dans  l'or  vacillant  de 
la  lumière  dont  s'éclairait  devant  lui  ce 
profil,  la  ressemblance  du  nez  et  du  front 
avec  le  portrait  palornel,  une  ressemblance 
qui  le  pénétrait  d'une  admiration  respec- 
tueuse. 

Puis  il  le  serrait  contre  sa  poitrine,  le  con- 
gédiait de  cette  parole  : 

—  Va,  mon  Guy,  mon  cher  Guy...  Va, 
dors  bien. 

Et  avant  d'entrer  chez  sa  femme,  il  s'ar- 
l'clait  un  instant  dans  son  cabinet,  pour 
demeurer  seul  avec  lui-même,  se  répétant  : 

—  Il  n'a  pas  menti!  il  n'a  pas  menti! 
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Entre  ses  mains,  comme  exigé  par  un 
magnétique  vouloir  de  ses  mobiles  doigts 
sous  les  clartés  de  la  lampe,  c'est  d'abord, 
ce  n'est  rien  d'abord  qu'un  confus  dessin  qui, 
dans  les  fibres  et  les  pailles  du  papier, 
semble  ébauché  par  l'impénélralion  des 
rais  lumineux. 

Mais  un  plus  fixe  regard,  en  ces  linéa- 
ments indécis  comme  une  forme  de  songe, 
commande  la  vision  déjà  plus  nette  d'un 
éveil  de  membres  pour  des  corps  encore  mal 
liés.  La  pâleur  d'un  contour  gravé,  ainsi 
qu'une  glyptique,  ensuite  sinue  et  s'élucide  ; 
toutefois  la  silhouette  d'une  enluminure 
rouge  et  bleue  seule  précise,  sur  ce  clan- 
destin espoir  d'une  ressemblance  de  la  chair, 
la  couronne  et  le  globe  du  roi  de  carreau. 

Enfin,  enfin  —  (comme  par  une  vitre  brouil- 
lée sur  la  secrète  infamie  d'une  chambre)  — 
le  mystère,  l'occulte  mystère  inclus  en  les 
tarauds  se  dévoile  et  apparaît  le  stupre  d'un 
enlacement  résignant  pour  de  pires  volu[)tés 
l'honnête  plaisir  légitime.  Sous  la  fraude  des 
nombres  et  des  figures,  à  mesure  qu'il  les 
défère  à  la  lumière  complice  (à  présent  les 
diaboliques  cartes  entre  ses  mains  déploient 
un  éventail),  se  noue  et  se  dénoue  la  vigne 
des    mauvaises    luxures   grappant    en    des 
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spires  de  jarrets  et  de  bras,  en  des  maillures 
de  poitrails  et  de  reins,  en  des  inversions  et 
des  cahremenls  où  se  rue  la  démence  des 
ruts,  l'innombrable  plastique  des  postures 
réprouvées. 

Alors  l'habituel  prestige  s'opère  dans  Lé- 
pervié  :  l'immonde  libertinage  de  cette  in- 
dustrie sans  art  l'excite  h  l'illusion  d'une 
réalité  démentie  par  son  mensonge  même  et 
qui,  pourtant,  pour  la  basse  fermentation  du 
vice  en  l'homme,  n'égalerait  pas  (iraient- 
elles  jusqu'au  cérébral  éréthisrae  d'un  liops!) 
les  perversions  d'un  satanique  artiste.  A  tra- 
vers l'informe  ébauche  des  altitudes,  indus- 
trie de  quelque  stupide  artisan,  la  nudité 
coupable  s'avère  à  son  sens,  dénuée  de 
toute  gloire,  mais  d'autant  plus  ensorcelante 
qu'elle  nie  le  Rythme  et  la  Beauté! 

Et  c'est  en  lui,  h  pénétrer  dans  ce  bestiaire 
de  l'animale  sexualité,  dans  cette  ménagerie 
des  plus  hurlants  désirs  et  qui,  ainsi  que  der- 
rière des  barreaux,  se  cèle  sous  la  décence 
d'un  banal 'carton,  c'est  la  lie  remontée  et 
l'éruption  du  feu  interne  comme  si  la  vitre 
brouillée  sur  la  secrète  infamie  d'une  cham- 
bre se  désobscurcissait,  s'infusait  de  lumière, 
de  toute  la  lumière  qui  substitue  aux  spectres 
les  formes  tangibles  de  l'humaine  évidence. 
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Par  des  chaînes  de  chair  il  était  lui-même, 
comme  pour  l'acte,  lié  au  geste  de  ces  for- 
nications effrénées,  avec  un  amusement  de 
la  supercherie  qui,  en  la  priapée,  indétini- 
ment  élude  la  fin  du  plaisir  et  le  recule  en  de 
plus  lointains  ravalements  d'obscénité.  — 
Oh!  olil  plus  loin!  plus  bas,  grognait-il, 
patibulaire,  assoiffé  de  moins  de  rélicences 
encore,  se  repaissant  de  la  porcellaire  salau- 
derie  de  ces  étalages,  humant  la  sueur  des 
ceintures  et  des  aisselles  qu'il  croyait  vrai- 
ment subodorer. 

Le  pi'ésident  en  était  là,  roulait  à  l'éro- 
tisme  des  caries  transparentes. 


Un  fait,  à  quelque  temps  de  là,  signala  en 
Lépervié  le  curieux  état  d'esprit  d'un  ma- 
gistral suborné  par  un  licencieux  penchant 
et  réagissant  par  un  blâme  plus  sévère  contre 
toute  transgression,  même  illusoire,  de  Tex- 
clusive  morale  courante. 

On  jugeait  à  la  correctionnelle  un  écrivain 
d'un  art  indéfecliblement  probe,  mais  qu'une 
trop  impétueuse  honnêteté  incitait  quelque- 
fois à  peindre  en  de  noires  couleurs  de  colère, 
la  turpitude  sociale.  Cette  fois  il  avait  ima- 
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gini''  un  drame  (loul  de  suite  répudié  par  les 
imbéciles  décences  des  classes  bourgeoises), 
un  sombre  et  terrifiant  drame  de  misère  où 
une  femme  à  la  fin,  dans  la  commune  dé- 
tresse, se  levait  et  offrait,  par  un  obscur  ins- 
tinct de  charité  envers  les  dénués,  son  flanc 
de  péché  et  de  honte  à  leur  faim  d'aiïamés 
de  tout. 

L'écrit  avait  remué  les  sympathies  non 
moins  que  les  colères;  on  le  défendait  et  on 
Fatlaquait  avec  passion;  et  tout  à  coup  le 
parquet,  l'incriminant  d'immoralité,  le  dé- 
nonçait aux  juges.  Lépervié  nettement,  mal- 
gré l'évidence  de  l'intention,  se  prononça 
pour  la  condamnation.  Il  n'admettait  pas  que 
la  littérature,  même  pour  un  but  honoraljle, 
s'ingérât  en  de  trop  absolus  aveux  des  réa- 
lités immédiates.  Encore  faut-il  que  celles- 
ci  s'adultèrent  à  la  cuisson  d'une  sensible 
mixture  d'idéal  ou,  tout  au  moins,  s'atténuent 
par  la  discrétion  du  vocable.  Tout  le  reste 
n'est  que  licence;  et  il  insistait  sur  ce  mot, 
inséparable  du  solennel  pathos  de  lajudica- 
ture. 

Bien  que  l'affaire  ne  ressortît  pas  à  la 
chambre  qu'il  régissait,  il  fut  présent  aux 
plaidoiries,  déclara  latéraux  et  inconvenants 
les  exemples   que  la   défense    h    profusion 
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cueillail  dans  l'Histoire,  la  Bible,  les  Lel- 
tres,  el  le  jugement  enfin  prononcé  (une 
amende  en  raison  des  circonstances  allé- 
nuantes;,  osa  regretter  celles-ci  et  qu'une 
expiation  infamante  n'eût  pas  vengé  un  tel 
outrage  à  l'ordre  intellectuel. 

C'était,  d'ailleurs,  dans  son  département 
judiciaire,  une  sévérité  qui,  en  même  temps 
que  cet  endurcissement  lui  rendait  l'estime 
de  soi,  après  l'avoir  graduellement  perdue, 
le  soustrayait  à  toute  compatissance  envers 
le  prochain.  Il  se  montrait  implacable  à 
présent  pour  les  libertinages  que  dénonçait 
la  majorité  des  actions  en  divorce.  Les  au- 
diences retentissaient  de  ses  réquisitoires 
contre  l'immoralité  de  la  société.  Le  dédou- 
blement professionnel,  en  obturant  ses  yeux 
sur  ses  personnels  désordres,  lui  faisait 
conspuer  jusqu'à  la  véhémence  l'ordure  de 
laquelle  secrètement  il  se  délectait.  Thème 
fertile  s'il  eût  pu  arguer  encore  selon  son 
ancienne  manie  ;  mais  il  ne  goûtait  plus  même 
le  sournois  plaisir  de  cette  piperie,  en  arri- 
vait, dans  une  totale  désagrégation,  à  ne 
subir  que  des  mouvements  irrélléclïis. 

Et  le  Mal  qu'il  portait  en  lui  sans  le  voir, 
il  le  suspectait  partout  chez  les  autres,  — 
le    constatait  matériellement    comme    une 
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syphilis  rongcanl  le  genre  humain,  comme 
une  liydre  enroulant  clans  ses  anneaux  el 
broyanl  entre  ses  màchoire>  lliumanité  que 
seulement  défendait  encore  l'égid*'  de  la 
jusiice. 


Lépervié  avait  vu  la  ruuge  lanterne  cli- 
gnoter dans  la  ratfale  par  dessus  un  bour- 
beux couloir;  il  avait  poussé  une  porte, 
s'était  assis  à  une  table,  dans  cette  taverne. 
Une  illle  s'était  approchée,  demandant  ce 
qu'il  voulait  boire.  Il  avait  regardé  trois 
hommes  à  face  saurée  consommant  un  liquide 
à  une  table  voisine;  d'un  geste  il  avait  dési- 
gné cette  boisson;  et,  au  bout  d'un  instant  la 
fille  revenait,  posait  devant  lui  une  coupe  de 
gin.  11  en  absorbait  une  lampée;  mais  tout  de 
suite  le  vigoureux  alcool,  comme  un  globule 
de  mercure,  lui  perforait  l'œsophage  ;  il  sen- 
tait une  coulée  de  poivre  s'instiller  à  travers 
son  sang;  ses  joues  s'injectèrent,  picotées 
ainsi  que  par  rinfiltration  d'un  acide;  et 
ensuite,  il  n'éprouva  plus,  à  travers  une 
foncière  dilatation  de  tout  son  être,  qu'un 
égal  el  chaud  bonheur. 

Il  vida  son  verre,  cogna  du  poing  la  table 
pour  en  requérir  un  second,  el  à  petites  fois 


LE    POSSEDE  231 

il  s'ingx'rait  les  agiles  arômes  de  celte  liqueur 
claire  comme  du  givre  grésillant  au  soleil.  La 
torride  lubrifiance  d'abord  perçue  mainte- 
nant se  réfrigérait  en  le  délice  aigu  d'un 
baume  sapide  et  frais,  stimulé  d'un  arrière- 
goût  d'épices.  Et  il  se  livrait  à  une  mué- 
monie  active  pour  se  rappeler  où  déjà  il  avait 
connu  la  joie  de  cette  rare  sensation. 

Mais  aucune  date  ne  se  dessinait,  nul 
indice  que  celte  date  existât.  Toutefois  il 
lui  paraissait  évident  que  quelque  pari,  en  un 
temps  quelconque,  en  une  ère  indéterminée 
du  temps,  un  équivalent  breuvage  l'avait 
saturé  d'une  plénitude  d'irrécusables  jouis- 
sances (un  tel  breuvage  certes,  bien  qu'il 
acquît,  après  un  retour  vers  le  passé,  la 
conviction  que  jamais  cette  mixture  pimentée 
n'avait  étanclié  aucune  soif  de  sa  bouche). 

Autour  de  lui  la  crasseuse  taverne  et  ses 
étranges  consommateurs,  —  (ces  trois  hom- 
mes velus,  d'une  peau  corroyée  que  semblait 
oindre  une  couche  de  goudron  et  dont  les 
oreilles  comme  des  halliers  s'embroussail- 
laient  de  rouges  poils  en  bouquets,  car  il  n'y 
avait  là  vraiment  que  ces  trois  hommes),  — 
le  considéraient,  leurs  durs  visages  nébuleux 
tournés  vers  lui,  leurs  visages  rendus  nébu- 
leux par  la  fumeuse  atmosphère  du  lieu. 
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Lépervié,  de  son  côlé,  les  regardait,  mais, 
tandis  que  deux  seulement  conservaient  des 
apparences  imm(''diates  et  tangibles,  il  n'a- 
j)ercevait  le  troisième  qu'à  travers  le  recul 
d'un  très  lointain  paysage  de  mer  irritée  où 
cet  homme  se  mouvait  sur  un  navire  au  mi- 
lieu des  flots.  A  tout  instant  la  tempête  man- 
quait sul)merger  le  navire,  et  il  cessait  enfm 
de  voir  la  colère  des  eaux,  ne  distinguait  plus 
que  la  marche  de  l'homme  en  d'inconnus 
pays  ténébreux  qu'il  traversait  d'un  même 
pas  de  las  sommeil  sans  jamais  s'alentir  et 
qui  en  des  brouillards  se  fondaient  derrière 
son  ombre. 

Pour  quelque  dessein  connu  de  lui  seul,  il 
arrivait  du  bout  du  monde,  il  surgissait  de 
la  mort  des  âges,  ce  passager  des  mornes 
latitudes.  Et,  toujours  usant  en  des  chemins 
et  des  chemins  la  plante  de  ses  pieds,  il  en- 
trait en  cette  ville,  poussait  la  porte  de  cette 
taverne,  s'asseyait  à  la  table  occupée  par  les 
autres  hommes.  F*endant  des  périodes  immé- 
morables il  avait  navigué  par  l'horreur  des 
mers,  incédé  par  la  désolation  des  pays,  sans 
trêve  marché  pour  arriver  à  la  rencontre  de 
Lépervié,  dans  ce  bouge  d'un  grand  port 
marchand  où  lui-même,  vers  la  même  heure, 
échouait. 
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Et  pour  le  président,  c'était  à  présent 
l'évidence  d'un  rendez-vous  qu'aucune  force 
humaine  n'aurait  pu  lui  faire  éluder  et  vers 
lequel,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  des 
pôles  opposés  chacun  était  venu,  chacun 
d'eux,  commis  à  un  impérieux  destin,  s'était 
mis  en  marche  pour  venir. 

Un  plus  grand  silence  s'immobilisa  sous  les 
noires  solives  dans  la  trépidante  lumière  du 
gaz  brûlant  en  des  globes,  quand  l'homme, 
ni  soudain  ni  lentement  (tant  tous  ses  mou- 
vement semblaient  l'un  à  l'autre  soudés), 
quitta  son  escabeau,  fit  les  six  pas  qui  le  sépa- 
raient de  Lépervié  et,  avec  un  regard  bien- 
veillant, après  s'être  assis  à  ses  côtés  sur  le 
banc,  lui  désigna  d'un  geste  son  verre  qu'il 
achevait  de  vider. 

—  Non,  merci,  j'en  ai  assez,  déclina  h 
haute  voix  le  président,  en  réponse  à  l'indu- 
bitable sens  de  la  main  tendue  vers  son 
verre. 

Tout  aussitôt  il  crut  remarquer  que  les 
marins,  restés  à  leur  place,  le  menton  dans 
les  poings,  le  dévisageaient  d'un  air  cour- 
roucé. 

—  C'est  une  erreur,  insinua  la  voix  miel- 
leuse de  l'inconnu,  ce  gin  est  excellent.  Il  en 
coulerait  de  pleines  barriques  dans  les  veines 
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qu'on  ne  pourrait  dire  qu'on  en  a  bu  assez. 
Démon  temps,  je  n'aurais  pas  reculé  devant 
un  lac  de  ce  gin,  un  lac  où  des  navires  pontés 
auraient  à  l'aise  naufrafi;é. 

Celle  gasconnade  amusa  le  président. 
.Maintenant  il  s'efforçait,  en  le  scrutant,  de 
recouvrer  le  souvenir  d'une  ressemblance 
effacée,  mais  certaine  ;  seulement  il  lui  sem- 
blait que  leur  connaissance  remontait  à  un 
autre  âge,  à  l'âge  de  ce  même  homme  par- 
lant de  son  lemps. 

—  En  effet,  confessa-t-il,  ce  gin  est  un 
riche  stimulant  pour  l'organisme. 

Il  n'avait  pas  conscience  d'un  signe  par 
lequel  il  eut  appelé  la  fille;  pourtant  elle 
accourait  installer  sur  la  table  deux  verres 
qu'ensuite  ils  choquaient. 

—  J'étais  sCir,  dit  au  bout  d'un  instant  le 
bizarre  compagnon,  que  le  goût  vous  en 
viendrait.  Cela  me  paraissait  inévitable.  Oui, 
il  me  paraissait  qu'il  en  devait  être  ainsi.  Je 
n'ai  même  fait  ce  long  voyage  que  pour  m'as- 
surer  qu'il  en  était  comme  j'avais  pensé. 
Encore  un  verre.  Croyez-moi,  cela  ne  peut 
que  nous  être  agréable. 

—  Oui,  encore  un  verre  de  ce  gin  déli- 
cieux, fit  Lépervié.  Mais  ne  vous  ai-je  pas  vu 
quelque  part? 
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—  Quelque  part,  oui.  N'est-ce  pas,  Gum- 
my,  que  c'était  quelque  part? 

Le  marin  invoqué  acquiesça,  l'autre  marin 
agita  la  tête  aussi;  et  leurs  barbes  safran 
ensuite  se  rapprochaient,  s'ouvraient  dans 
un  sourire  de  jaunes  chicots  sous  des  lèvres 
corrodées  de  scorbut.  Lé per vie  sentait  couler 
à  ses  mains,  à  travers  de  rauques  goddem  et 
des  rires  en  hiements  de  poulies,  la  ])rûlure 
de  leurs  haleines  torréfiéesd'alcool.  C'étaient, 
après  tout  (il  n'en  douta  plus  quand  ils  se 
furent  accoudés  à  sa  table  sans  façon)  de 
bons  drilles,  d'honnêtes  et  jovials  loups  de 
mer  au  tact  un  peu  rude,  aux  rouges  pau- 
pières mangées  de  sels  et  clignotantes  comme 
des  yeux  de  phares  dans  les  embruns,  — 
oui,  de  ces  hommes  qui  vous  serrent  à  les 
broyer  les  phalanges  et  avec  qui  on  a  plaisir 
k  vider  un  verre. 

—  Du  gin!  commanda Lépervié,  en  enflant 
sa  voix  pour  dominer  leurs  graillonnements 
sonores  que,  au  loin,  dans  le  grand  port 
tourmenteux,  les  mâts  gi'inçants,  le  gémis- 
sement des  amarres,  l'aboi  des  vents  hurleurs 
(du  gin  par  ce  temps  de  chien,  n'est-ce 
pas  boire  l'héroïsme?)  que  toutes  ces  cla- 
meurs des  eaux  et  de  la  nuit  appariaient  à 
des  appels  exténués  en  des  naufrages.  Encore 
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du  gin,  répéla-l-il  en  obligeant  la  fille  à  se 
lever  coup  sur  coup  pour  les  servir,  mais  oui 
encore.  Ah!  des  ruisseaux!  des  ruisseaux! 
Car  c'est,  comme  si  passait  dans  du  soleil  l'or- 
gueil des  navires  pavoises,  navires,  vires, 
vires,  ah!  navires  immenses  avec  des  mu- 
siques. Du  gin,  la  fille,  lié!  Et  que  personne 
ne  m'appelle  ici  président! 

—  Non,  cela  positivement,  il  ne  le  veut  pas, 
fit  l'homme,  assis  près  de  lui  sur  le  banc. 

ïl  survenait  un  moment  ensuite  où  Léper- 
vic  voyait  rapidement  tourner  autour  du  point 
clair  des  globes  le  comptoir  et  ses  étains,  les 
escabeaux,  le  plafond,  les  trois  visages,  ah! 
ricaneurs  à  présent;  et  lui-même,  dans  ce 
cercle,  vironnait  comme  une  toupie,  la  tête 
en  bas,  les  pieds  aux  solives  du  plafond. 

Mais  ce  nauséeux  giroiement  s'arrêtait; 
un  définitif  hiver  glaçait  en  lui  le  cours  du 
sang;  d'un  lourd  caillot  s'obturait  l'aorte; 
il  était  expiré.  Et  le  banc  se  repliait,  en  les 
quatre  ais  d'une  bière  hermétiquement  se 
repliait,  scellait  sur  la  décomposition  de  son 
corps  la  fermeture  d'un  décoratif  et  pompeux 
cercueil. 

. . .  Mais  où suis-je?  Quels  événements  m'ont 
réduit  à  coucher  dans  cet  horrible  lieu? 
se  demanda  Lépervié,  moulu,  en    considé- 
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raiit  autour  de  lui  le  meuble  indigent,  trois 
chaises  de  paille,  une  table  et  son  pot  à  l'eau 
sur  une  toile  cirée,  le  lit  où  maintenant, 
sous  la  pluvieuse  lumière  triste  d'une  fenêtre 
aux  rideaux  divergents,  le  sens  le  réintégrait. 

11  regarda  sa  montre;  elle  marquait  cinq 
heures.  Ah!  fil-il  en  allant  à  la  fenêtre  et 
soulevant  l'algérienne  effrangée,  c'est  déjà  le 
matin!  Alors  son  étonnement  redoubla. 

u  Est-ce  que  je  rêve?  (Et  il  frottait  ses  yeux 
lourds  de  nuit  encore  et  d'antérieures  vi- 
sions.) C'est  bien  là  pourtant  un  quai  mari- 
time. Oui,  voilà  bien  des  mâts  de  vaisseaux, 
une  fumée  de  steamers  chautTant  pour  un  dé- 
part, les  eaux  d'un  fleuve  ;  et  tous  ces  hommes 
vont  et  viennent  sous  des  faix,  avec  un  rythme 
prudent,  comme  s'ils  emportaient  des  tré- 
sors. » 

Il  lui  semblait  les  avoir  aperçus  déjà  ou 
tout  au  moins  des  êtres  similaires.  Oui,  des 
faces  en  cuir  tanné  crevant  des  barbes  de 
soleil...  Des  glohes  lumineux  tournaient... 
Une  chambre  basse  et  fumeuse  oîi  des  gens 
riaient...  Il  ne  se  rappelait  rien  au  delà. 
Ses  bottines  étaient  au  pied  du  lit;  il  cons- 
tata qu'il  avait  dormi  dans  ses  hahits  ;  et 
c'était  encore  cette  question  torturante  : 
—  Comment  suis-je  ici? 
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Puis  la  porto  s'ouvrait  doucement,  une 
fille  entrait  et  lui  disait  en  riant  : 

—  Allons,  c'est  bon,  puisque  vous  voilà 
éveillé. 

Il  l'avait  déjà  vue,  cette  fille,  et  cependant 
il  n'aurait  pu  préciser  où. 

—  Ah!  c'est  de  dormir  que  vous  devez 
être  fatigué,  ajout'a-t-elle.  Depuis  la  nuit 
d 'avant-hier,  il  s'est  passé  presque  deux 
jours. 

—  Mais  quelle  heure  est-il?  interrogea 
Lépervié,  anxieux. 

—  Neuf  heures  du  matin. 

En  la  questionnant,  il  apprit  qu'il  était 
arrivé  le  soir,  qu'il  avait  passé  la  nuit  à 
boire  avec  des  marins  dans  la  taverne,  qu'il 
avait  fallu  le  porter  coucher,  qu'il  ne  s'était 
pas  réveillé  pendant  toute  la  journée  du  len- 
demain. 

Aussitôt  une  pensée  surgit  en  lui,  acca- 
blante : 

—  Ma  femme I  mes  enfants! 

Mais  des  lieues  l'en  séparaient;  peut-être 
la  maison  en  deuil  pleurait  sa  mort.  Ensuite 
il  réglait  précipitamment  la  dépense  (c'était 
pour  un  peu  plus  de  vingt-huit  francs  qu'i/y 
avaient  bu  ensemble),  fuyait  l'épouvantable 
odeur  d'alcool  qui  régnait  en  ce  logis  et  lui 
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chavirait  le  cœur,  marchail  le  long  des  quais, 
au  bord  des  eaux. 

—  Maintenant,  je  sais...  je  sais... 

En  effet,  un  fracas  de  roues  l'emportait; 
il  avait  pris  Fexpress  de  l'après-midi  pour 
une  visite  à  son  vieux  copain  Desrousseaux, 
récemment  promu  à  une  présidence  judi- 
ciaire. Ils  avaient  dîné  ensemble,  diné  en- 
semble (se  répétait-il,  tâchant  à  relier  à  ce 
dîner  d'amis  une  séquence  d'événements). 
Mais  dès  ce  moment,  l'obscurité  se  stratifiait; 
il  ne  savait  pas  comment  il  était  entré  dans 
cette  taverne;  il  ne  savait  pas  pourquoi  il 
était  entré  dans  cette  taverne;  et  seulement 
des  globes  qui  se  mettaient  à  giroyer,  —  des 
faces  pouacres  de  marins,  —  un  atroce 
breuvage  lui  instillant  du  grésil  pilé  et  de 
combustibles  piments  dans  l'estomac... 


Chez  lui,  on  croyait  à  une  disparition  mys- 
térieuse. M"''  Lépervié,  atterrée,  avait  télé- 
graphié à  Desrousseaux,  la  veille,  à  la  tom- 
bée du  soir.  Jusqu'à  cette  minute,  un  espoir 
l'avait  soutenue  :  peut-être  cet  ami  l'attar- 
dait;  ils  visitaient  les  installations  du  port; 
un  pilote  les  embarquait  pour  une  courte 


excursion.  Mais,  sans  nouvelles,  loul-à-con|> 
une  angoisse  horrible  la  jetait  dans  un  fau- 
teuil, secouée  de  sanglots.  Ensuite  elle  se 
])réci pilait  à  travers  l'escalier  au-devant  du 
tél/'gramme  de  Desrousseaux  qui  ne  lui 
apprenait  rien,  puis  demeurait  comme 
expirée  aux  mains  de  Rakma  et  de  ses  en- 
fants. Et  seulement,  la  nuit  tombée,  au  rou- 
lement d'une  voiture  stoppant  devant  la 
porte,  elle  sortait  de  son  long  évanouisse- 
ment, se  dressait  en  sursaut,  criait  : 

—  C'est  lui  ! 

il  sonnait,  montait  l'escalier,  la  recevait 
dans  ses  bras.  Paule  se  jetait  sur  lui  en  pleu- 
rant; Guy,  très  pâle,  mordant  ses  lèvres  pour 
se  contraindre,  serrait  avec  force  une  de  ses 
mains;  Rakma,  un  peu  en  arrière,  les  sour- 
cils i)arrés,  froidement  le  regardait.  Et  tout 
d'abord,  il  ne  trouvait  rien  à  dire,  demeurait 
sous  leurs  caresses  comme  inconscient,  avec 
un  visage  et  des  gestes  de  somniaque. 

—  ^sous  t'avions  cru  perdu,  disait  sa 
femme,  à  travers  l'irroration  des  larmes, 
sans  pouvoir  se  détacher  de  lui.  Ah!  quels 
moments  atroces!  J'ai  pensé  en  mourir.  Et 
n'en  suis-je  pas  morte  réellement?  Je  ne 
revis  que  depuis  un  instant...  Le  bruit  de 
cette  voiture  m'a  ramenée  du  fond  de  la 
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morl...  Je  l'aurais  entendue,  même  coucht^e 
dans  mon  cercueil!  Et  c'est  loi,  c'est  bien 
loi,  mon  doux,  mon  cher  ami!  C'est  loi  que 
j'embrasse  et  qui  nous  reviens! 

—  Mais  oui!  fit-il  enfin.  Est-il  possible 
que  tu  l'alarmés  pour  une  si  courte  absence? 
Je  t'assure  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé  de 
bien  grave. 

Et  il  racontait  une  histoire  laborieuse,  un 
étourdissement  qui  l'avait  pris  en  flânant  sur 
les  quais,  et  que,  pour  ne  pas  les  inquiéter, 
il  leur  avait  caché. 

—  Ah!  s'écria  Lydie,  mon  cœur  me  disail 
bien  qu'il  était  survenu  quelque  chose.  Mais, 
pauvre  ami,  pourquoi,  si  tu  craignais  pour 
nous,  n'en  avoir  pas  informé  au  moins  Des- 
rousseaux? 

Il  perdit  un  peu  de  son  assurance. 

—  Desrousseaux...  C'est  vrai,  oui,  j'au- 
raiS'pu... 

—  Dû!    interrompit  sèchement  Rakma. 

—  Mais  assieds-toi  donc,  insistait  M^^Lé- 
pervié(oh!  cette  fille  et  sa  voix!  disait  un 
mouvement  en  elle).  C'est  vrai,  aussi,  nous 
sommes  là  à  te  garder  debout,  à  n'écouler 
que  notre  égoïste  joie  de  te  retrouver...  Et 
Dieu  sait  si  tu  dois  être  las  !  Peut-être  souf- 
frant encore  ? 

21 
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Elle  ne  mula'il  pas  apercevoir  le  désordre 
de  ses  vêtemenls.  Mais  loul  à  coup  Taule 
s'exclamait  : 

—  Ob  !  pauvre  papa!  comme  le  voilà  fait! 
Es-tu  tombé? 

—  Tombé!  moi?  (Et  il  cbercbait  en  son 
souvenir,  tàcboit  de  se  rappeler  si  vraiment 
il  n'avait  pas  fait  une  cbute.)  Ab  !  Je  ne  sais 
pas...  Non,  je  ne  pourrais  dire...  Tu  com- 
prends, ça  m'a  pris,  je  suis  peut-cire  tombé, 
comme  tu  dis. 

Guy  à  son  tour  s'approcbait  : 

—  C'est  très  drôle...  Quand  tu  es  entré, 
j'ai  senti  une  odeur...  On  dirait  de  l'alcool... 
Et  maintenant,  encore,  liens,  je  la  sens  plus 
fortement,  cette  odeur. 

Un  tremblement  vint  aux  lèvres  du  prési- 
dent. Il  coula  un  regard  suppliant  vers  son 
fils. 

—  De  l'alcool...  Mais  non...  Oli  !  ne  dis 
pas  cela  ! 

M"'°  Lépervié  rapidement  porta  ses  mains 
à  son  cœur,  et  tout  de  suite  après,  souriante 
sous  la  pâleur  d'une  borrible  souffrance  : 

—  Quelle  plaisanterie!  Mais  ne  vois-tu 
pas  que  ces  enfants  veulent  s'amuser  de  nous? 
Allons,  il  se  fait  lard  :  tu  as  besoin  de  repos. 
Tous  ces  bavardages  ne  peuvent  que  te  fati- 
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guer  un  peu  plus.  Embrassez  voire  père,  mes 
chéris,  et  laissez-nous. 

La  chambre  enfin  retournait  au  silence. 
De  ses  maternelles  mains  de  vieille  amie,  elle 
l'aidail  à  se  dévêtir,  lui  disait  avec  son  grand 
sourire  de  pardon  et  d'amour  : 

—  Laisse-toi  faire...  N'es-tu  pas  mon 
grand  enfant? 


Lépervié  se  contraignit  à  ne  plus  repenser 
à  ce  soir  équivoque.  Avec  un  désespéré 
effort  de  volonté,  il  en  repoussait  le  souvenir 
chaque  fois  que  l'obsession,  sous  la  forme 
d'un  inconnu  l'immergeant  en  un  liquide  brû- 
lant (il  ne  s'expliquait  pas,  d'ailleurs,  l'in- 
vraisemblance de  celle  hantise)  l'astreignait 
à  régresser  vers  celte  dale.  Quelque  chose 
évidemment  s'était  passé  qu'il  ne  voulait  pas 
savoir;  il  en  gardait  uniquement  la  sensation 
comme  d'une  absence  hors  de  sa  propre 
personne.  Cela  très  lointain,  très  confus, 
comme  suggéré  du  recul  des  temps,  avec  un 
écœurement  amer  pour  une  odeur  qui  s'opi- 
niâtrait,  —  ces  perforants  arômes  du  grain 
distillé. 

Il  se  jura  de  ne  plus  boire  aucune  liqueur; 
même  le   vin   à    table   pendant    un   temps 
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lui  répugna.  EL  une  parole  de  son  père 
( —  ah!  elle  le  transperçait  aiguë  et  lucide 
comme  une  épée  de  cristal)  —  et  qu'il  ne 
comprenait  pas  autrefois,  un  avertissement, 
mais  lard  if  pour  ses  sourdes  oreilles  !  se  re- 
mémorail  à   lui  : 

—  Ne  bois  jamais  qu'à  ta  soif,  mon  fils;  et 
si  lu  la  sens  Irop  grande  en  loi,  inlerromps- 
loi  de  boire,  de  peur  que  le  plaisir  que  tu 
éprouveras  à  Télanclier  ne  dégénère  en  un 
pire,  et  qui  soil  la  morl  I 


Son  enfant  !  son  grand  enfanll 

Celait  bien  comme  une  maternilé,  une 
maternité  amoureuse  qui,  dans  l'épouse 
irréprochable,  se  levait  pour  le  malade  et  le 
lui  faisait  soigner  av€C  une  passion  de  mère 
veillant  sur  une  débile  créature  née  d'elle, 
aussi  avec  un  courage  de  femme  luttant  pour 
ramener  en  ses  voies  l'homme  égaré.  Avec 
des  mains  de  sœur  de  charilé,  très  piloyables, 
Irôs  miséricordieuses  pour  l'infection  de  ses 
misérables  plaies  (de  ces  blanches  et  bonnes 
mains  qui  remuent  de  la  lumière  sur  les  lits 
des  moribonds),  elle  touchait,  s'efforçait 
d'aviver,   en  sa  chair  morle   de  péché,   la 
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petite  portion  encore  secourable  et  que  le 
mal  n'avait  pas  pourrie. 

Mais  ce  mal,  surtout^,  elle  évitait  de  le  lui 
révéler,  trouvait,  afin  qu'il  ne  se  sentit 
point  incurable,  un  mensonge  de  tendres 
paroles  qu'elle  étendait  sur  lui  comme  la 
pudeur  de  sa  déchéance.  Démenti  par  le 
regard  qu'il  jetait  au  miroir,  il  conservait 
auprès  d'elle  l'illusion  de  n'avoir  pas  vieilli, 
l'illusion  encore  d'être  resté,  aux  yeux  de 
l'ancienne  amie,  le  Lépervié  sans  reproches 
qu'elle  adulait  de  son  immuable  amour. 

—  Ah!  se  disait-il  en  de  rares  jours  luci- 
des au  milieu  de  ses  obscurcissements,  c'est 
là  le  refuge...  Quel  réconfort  souverain, 
quels  dictâmes  émanent  pour  le  pécheur  des 
mansuétudes  d'une  indéfectible  compagne  ! 
J'oublie  auprès  d'elle  jusqu'à  la  conscience 
de  ne  plus  la  mériter.  (Et  cependant  il  se 
reconnaissait  sans  force,  sitôt  qu'il  pensait  à 
se  rédimer  par  une  exemplaire  vie  d'où  la 
tentatrice  eût  été  bannie  î) 

Un  soir,  après  une  scène  cruelle  avec 
Rakma  oii  elle  l'avait  accablé  d'outrageants 
mépris,  il  ressentait  si  vivement  le  contraste 
de  cette  âme  lumineuse  avec  les  scories  et 
les  laves  de  la  volcanique  fille  que,  monté 
auprès   de   Lydie   en  proie   à  une  violente 

21. 
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émolion,  il  la  prenait  dans   ses  bras  et  se 
mcUail  à  pleurer  sur  son  épaule. 

—  Toi  seule  es  bonne  !  loi  seule  sais 
aimer!  Il  n'y  a  pas  un  être  humain  qui  soit 
digne  de  baiser  la  poussière  où  s'imprime 
ton  pied...  Comme  je  me  trouve  infirme  et 
mauvais  à  côté  de  toi! 

Elle  lui  souriait. 

—  Quelle  folie,  mon  ami!  Je  n'ai  d'autre 
verlu  que  de  l'aimer,  d'èlre  dans  ta  vie 
comme  la  servante  de  ta  vie.  Ma  vie,  c'est 
encore  la  tienne,  ce  n'est  même  que  la 
tienne.  Et  si  je  vaux  un  peu,  n'est-ce  pas 
par  toi  uniquement,  par  toi,  mon  héros, 
mon  beau  et  constant  héros? 

—  Tais-toi  !  (il  l'interrompait),  ah  !  tais- 
toi!  Je  ne  puis  entendre  sans  remords  de 
telles  paroles!  Elles  sont  pour  moi  comme 
une  amère  ironie,  comme  le  juste  et  amer 
reproche  de  mes  fautes  envers  celle  qui 
n'en  commit  pas  une.  Ah!  si  tu  savais  quel 
mépris... 

iMais  elle  lui  scellait  la  main  sur  la  bouche 
pour  y  river  le  secret  qui  peut-être  allait 
en  échapper  et  qui,  révélé,  annulerait  la 
sublime  imposture  de  ses  volontaires  igno- 
rances. 

—  Non,  s"écria-t-elle  presque  avec  empor- 
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lemenl,  je  ne  veux  rien  savoir.  T'accable- 
rais-lu  des  pires  torts,  je  ne  te  croirais  pas  ! 
Je  ne  crois  qu'à  mon  cœur  qui  t'absoudrait, 
même  coupable.  El  peux-tu  l'être  pour  ma 
vieille,  pour  mon  aveugle  foi? 

«  Et  puis...  et  puis,  ajoutait-elle,  reprise 
à  son  sourire,  si  vraiment  il  y  avait  quel- 
que chose,  est-ce  que  ces  larmes  de  tes  yeux 
(elle  les  étanchait  du  bout  de  ses  doig(s)  ne 
seraient  pas  là  pour  letTacer? 

—  Ali  I  (en  la  conduisant  à  sa  chaise-longue 
et  en  s'asseyanl  auprès  d'elle  sur  un  tabouret) 
ahl  dit-il  en  secouant  tristement  latêle,  j'ai 
bien  changé  de  toutes  les  manières,  ma  pau- 
vre amie. 

—  Mais  comment  peux-tu  dire  cela  puisque 
j'ai  pour  te  voir  toujours  les  mêmes  yeux, 
les  yeux  où  tu  es  resté  l'homme  qu'aima 
la  jeune  fille  en  moi?  Et  — fit-elle  au  bout 
d'un  instant  qui  dura  juste  le  temps  quil 
fallut  à  son  sourire  pour  s'étendre  d'un  coin 
de  sa  bouche  à  l'autre  —  et  au  moins  en 
cela  qui  n'a  jamais  varié,  ta  bonne  vieille 
femme  n'est-elle  pas  encore  cette  toujours 
même  jeune  fille  ? 

—  ^''essaie  pas  de  me  le  cacher.  Je  le  sens 
à  mes  forces  qui  déclinent,  à  ma  tète  qui 
n'est  plus  la  môme  :  je  m'en  vais,  je  suis  fini. 
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iifTreuscmenl  fini.  El  tiens,  regarde  donc  ma 
pauvre  figure,  plus  rien  qu'une  grimace... 

Elle  passa  légèrement  la  main  sur  ses  pau- 
pières, une  tendre  et  soyeuse  caresse  de  lu- 
mière sur  le  feu  de  ses  paupières;  el  relrou- 
vanl,  elle  la  chaste  I  une  câlinerie  presque 
voluplueuse  à  tout  à  coup  amener  sous  les 
siens  le  clair  rire  de  ses  yeux  : 

—  Mais  regardes-y  donc.  Mire-toi  en  ces 
prunelles  qui  ne  menleul  pas.  Tu  l'y  verras 
Ici  que  je  veux  que  lu  sois,  entends-lu?  tou- 
jours jeune,  loujours  beau,  ù  loi  dont  aucun 
pour  moi  n'égala  la  beauté,  ô  toi  reslé  le 
plus  jeune  el  le  plus  beau! 

Il  demeura  un  inslanl  sans  paroles,  n'o- 
sant presque  plus  descendre  au  fond  des  lim- 
pidités de  ce  merveilleux  lac  de  toule  can- 
deur et  de  toute  boulé,  comme  s'il  redoutait 
d'y  lire  la  lionle  de  son  mauvais  visage.  El 
ensuite,  il  détournait  son  regard,  disait  avec 
une  humble  douleur  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  te  croire  encore  ! 
Mais  j'en  ai  perdu  le  droit.  Non,  vois-tu,  à 
présent  je  ne  suis  plus  cet  homme,  je  sens 
bien  que  c'en  estfail,  de  cet  homme!  (Est-ce 
que  lu  n'aperçois  pas  quelqu'un  derrière 
moi?) 

Il  éprouvait  un  aigu  fouettement  à  s'acca- 
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bler  devant  elle,  k  exhiber  les  cicatrices  et  les 
injures  de  sa  ruine,  comme  une  bête  qui,  bles- 
sée, piétinerait  sur  ses  propres  intestins.  Au 
contraire^  avec  Uakma,  c'était  la  piaffe  et 
l'ostentation  d'une  énergie  révolue,  un  opi- 
niâtre besoin  de  se  piéter  sur  la  litière  de  sa 
décrépitude.  Il  se  fût  relâché  vraisembla- 
blement (il  mûrissait  pour  les  incontinences 
dernières)  jusqu'à  dégorger  le  vomissement 
de  sa  dépravation.  Mais  devant  le  gesle  dont 
elle  éludait  toule  confidence,  il  retombait  à 
son  apathie,  pensait  :  —  Elle  a  raison^  mieux 
vaut  lui  cacher  ce  qui,  une  fois  connu,  de- 
viendrait bien  plus  irréparable  encore. 


Elle  le  rafraîchissait,  dans  ces  moments,  de 
si  sédatives  impulsions  qu'elle  en  inféra  une 
guérison  prochaine.  Mais  au  bout  d'un  peu 
de  temps  le  leurre  s'irrécusa  ;  de  nouveau, 
il  la  délaissait,  se  désheurait  au  dehors,  ima- 
ginait de  cauteleux  prétextes  pour  pallier  ses 
désarrois.  Elle  sentit  qu'il  lui  échappait  en- 
core une  fois. 

Elle  ne  résignait  pas  pourtant  son  tenace 
espoir.  Avec  un  courage  rigide  elle  recommen- 
çait l'œuvre  du  salut,  lui  persuadait  de  s'esti- 
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mer  à  travers  les  mensonges  de  sa  dévolion, 
le  llallciit  de  la  promesse  d'un  renouveau  de 
leur  vie  en  celle  malurilé  de  l'âge  qui  leur 
inoombail  à  lous  deux. 

L'ne  douleur  bienlôl  accroissait  toutes 
les  autres  pour  ce  grand  cœur  intrépide. 
Un  jour  que ,  devant  ses  enfants ,  elle 
s'exallait  à  leur  vanter  les  mérites  paternels, 
Guy  brusquement  eut  un  haussement  d'é- 
paules et  quitta  la  chambre  en  lui  repro- 
chant son  aveuglement.  Elle  comprit  que  le 
fils  jugeait  le  père.  Ce  fut  une  épreuve  ter- 
rible, si  terrible  qu'elle  faillit  perdre  la 
force  de  dissimuler  plus  longtemps.  Mais 
tout  de  suite  elle  se  révolta  contre  sa  fai- 
blesse. «C'est  maintenant,  pensail-elle,  qu'il 
faut  surtout  l'aimer  et  le  défendre,  puisque 
le  moment  est  venu  où  il  pourrait  en  ses 
propres enfantstrouver desjuges  incléments.  » 

Et  elle  les  gardail  auprès  d'elle,  dans  la 
chaleur  de  sa  tendresse,  leur  reparlait  de 
leur  père,  à  l'infini  variait  ce  thème  : 

—  Voire  père  !  mes  chéris,  moi  seule  en 
puis  parler,  car  moi  seule  sais  à  quel  point 
il  est  toujours  resté  l'homme  de  mon  rêve. 
Et  puis,  un  père,  n'est-ce  pas  comme  l'image 
du  bon  Dieu  ?  Allez,  si  même  un  jour  vous 
le  surpreniez  en  faute  (mais  cela  se  peut-il  et 
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la  faille  ne  serait-elle  pas  plulùl  en  vos  yeux 
mal  clairvoyants  ?),  il  faudrait  les  fermer_,  ces 
yeux,  il  faudrait  en  éteindre  la  lumière, 
comme  de  pernicieuses  lanternes  sujettes 
à  vous  égarer  par  les  fondrières  des  mau- 
vaises pensées.  Un  père  est  un  autel,  mes 
enfants  ;  il  peut  s'obscurcir  de  nuages  ;  mais 
il  demeure  l'autel. 

Toute  seule  dans  sa  chambre,  ensuite  elle 
exhumait  des  tiroirs  les  vieux  cultes  des 
temps  de  l'amour,  des  rubans,  des  fleurs,  des 
lettres,  les  lointaines  reliques  poudreuses  et 
empreintes  d'une  odeur  des  temps  de  l'amour, 
d'une  odeur  animée  et  qui  ressuscite  la  pul- 
sation d'un  cœur  sous  la  piété  des  mains  ; 
et  elle  les  baisait,  en  aspirait  la  fine  senteur 
expirée,  revivant  à  travers  cette  mort  du 
parfum  les  retours  au  bonheur,  sentant 
s'agiter  en  cette  mort  des  pauvres  symboles 
tout  un  vernal  éveil  de  frissons,  d'espoirs  et 
de  sourires. 

—  Ah  !  les  profonds  cimetières  que  nos 
tiroirs  !  pensait-elle.  Et  tout  cela,  c'est 
comme  de  petites  croix  sous  lesquelles 
s'éternise,  enseveli,  un  peu  de  nous  î  Mor- 
ceau à  morceau  notre  cœur  s'émiette  en  ces 
choses  mortes,  en  ces  cercueils  des  choses 
mortes,  jusqu'à  ce  que  de  nous  il  ne  reste 
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plus  rien  que  cela,  du  passé  et  un  si  léger 
parfum  qu'il  n'est  plus  lui-môme  que  If 
souvenir  du  parfum.  El  j'en  suis  venue  là,  je 
ne  >  is  plus  que  la  vie  en  arrière,  la  vie  de 
mes  pauvres  fleurs  fanées  el  de  mes  pauvres 
croix  vermoulues  ! 

Avec  les  jours,  à  force  de  laisser  couler 
ses  pleurs,  il  lui  venait  sur  les  joues,  rongées 
de  leurs  acides,  un  voile  à  travers  lequel  les 
aspects  se  brouillaient,  ce  rideau  des  larmes 
comme  l'appelle  si  douloureusement  le 
peuple,  qui  se  connaît  en  larmes,  et  leur  a 
conféré  le  plus  suggestif  nom  que  pouvait 
inventer  l'éplorat  ion  des  indestructibles  souf- 
frances. Quelquefois  Lépervié  s'en  aperce- 
vait, et  voyant  ses  lasses  et  turgides  pau- 
pières (mais  aveugle  aux  peines  qui  étaient  le 
réservoir  de  ses  larmes),  il  s'impatientait  : 

—  Vraiment,  ma  cbère,  cela  devient  into- 
lérable. Ohl  ne  dis  pas  que  tu  n'as  pas  pleuré  î 
Tiens,  tes  yeux  sont  tout  humides  encore. 
Tu  finiras  par  en  perdre  la  santé  ! 

—  Mais  non,  tu  te  trompes,  se  défendait- 
elle,  ce  n'est  rien,  un  peu  de  faiblesse,  une 
légère  irritation  de  Toeil...  Et  pourquoi,  bon 
Dieu,  voudrais-tu  que  je  pleure?  Je  n'ai 
pas  de  motif  de  chagrin.  Ne  me  rends-tu 
pas  heureuse  ?  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses 
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douter    du   boulieur    que    tu    me    dounes. 

Une  autre  fois,  comme  it  l'avait  sur- 
prise efTaçant  à  la  hâte  à  ses  joues  pâlies  la 
brûlure  de  pleurs  réceuts,  elle  se  laissait 
aller  à  dire  mélancoliquement  : 

—  Laisse  donc,  c'est  bon,  les  larmes! 
L'âme  s'isole  derrière  le  brouillard  qu'elles 
mettent  aux  yeux.  On  ne  voit  plus  à  travers 
que  des  choses  lointaines,  des  choses  qui  ont  la 
douceur  d'un  évanouissement...  Ah!  et  encore 
ceci  :  on  ne  voit  plus  que  les  choses  qu'on 
veut  voir. 


Deux  fois  déjà,  Lépervié  repassait  [»ar  le 
même  trottoir,  regardait  le  petit  café  tran- 
quille aux  stores  baissés.  Rien  qu'une  fois, 
pensait-il;  entrer  et  puis  sortir.  Oh!  uni- 
quement cela! 

'La  rue  morne,  en  un  silence  de  faubourg, 
s'estompait  d'un  grésillement  de  pluie  fine, 
dans  la  nébuleuse  clarté  triste  des  réverbères. 
Et  il  se  sentait  lui-même,  comme  la  rue, 
morne  et  vide,  avec  les  filtrations  de  cette 
atmosphère  humide  lui  bruinant  dans  le 
cerveau. 

Il  fit  un  détour,  longea  une  rue  plus 
bruyante;  mais  un  angle  qu'il  tourna  le  ra- 
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luenail  cnsuilo  sous  les  réverbt'res  de  celle 
voirie  délaissée,  el  celle  fois,  il  s'arrèlait 
devant  riiumble  débit,  regardait  à  rinlérieur 
par-dessous  l'un  des  stores.  —  «  Ilieu  qu'en- 
trer et  sortir.  Il  n'y  a  là  que  d'iionnôles  gens. 
Personne  ne  me  reconnaîtrait.  » 

Un  coude  le  frôla;  il  remarqua  un  vieil 
homme  arrêté  près  de  lui  et  qui  regardait 
aussi  la  bonne  lumière  persuasive  du  café. 
Celle  présence  le  gênant,  il  se  remit  à  mar- 
cher, mais  lentement,  pour  se  laisser  dislancer 
par  l'homme.  En  effet,  celui-ci  le  dépassait, 
un  calamileux  ouvrier  traînant  ses  ans  exté- 
nués, les  mains  dans  les  j)Oches,  l'épaule 
déformée  j)ar  un  immuable  servage.  C'eût 
été  pour  lui  le  bonheur  d'entrer  là!  pensa 
le  i)résident  en  considérant  l'air  débile  et 
misérable  de  ce  débris  humain. 

Mais  tout  à  coup  le  vieux  s'attardait  de- 
vant un  maigre  crépilemenl  de  gaz  éclairant, 
derrière  la  bueuse  élamure  dune  vitrine,  un 
zinc  de  liquorisle;  et  comme  un  instant 
après,  Lépervié  lui-même  venait  à  passer 
dans  celle  zone  de  lumière,  il  vit  se  tourner 
vers  lui,  avec  des  yeux  découragés,  le  visage 
blet  el  bouffi  du  maupiteux.  Il  fit  encore 
quelques  pas;  mais  la  muette  supplication 
de  ces  yeux  le  poursuivait.  —  «  Sans  doute, 
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une  lionle,  malgré  ses  haillons,  rempêchait 
seule  de  me  soutirer  les  quelques  sous  qui 
lui  auraient  procuré,  dans  sa  détresse,  une 
enviable  minule  d'oubli. 

Il  se  retourna;  le  pâtira  stagnait  toujours 
à  la  même  place,  pompant  du  regard  les 
baumes  inclus  aux  bonbonnes  et  que  sa  misère 
lui  refusait.  —  Mais  c'est  le  supplice  de  Tan- 
tale, pensa  Lépervié.  Il  rebroussa  chemin, 
cueillit  dans  sa  poche  une  poignée  de  me- 
nuaille,  en  emplit  celte  main  qui  presque 
aussitôt  après  manœuvrait  le  bec  de  cane 
de  la  porte.  —  »  A  peine  si,  dans  son  saisisse- 
ment, il  a  pris  le  temps  de  me  remercier.  Je 
dois  être  pour  lui  comme  limage  indubitable 
de  la  Providence.  » 

Ensuite,  tandis  qu'il  regardait  l'homme  se 
précipiter  dans  le  gosier,  coup  sur  coup, 
deux  verres  d'un  liquide  incolore,  il  se  sen- 
tait mordre  d'une  envie  pour  le  bonheur 
que  sans  remords  versait  à  cette  brute  le 
poison  si  furieusement  ingéré.  —  Le  supplice 
est  à  présent  pour  moi,  se  dit-il.  Avec  l'ar- 
gent que  jai  là.  je  pourrais  me  procurer 
dix  fois  plus  de  joie  que  ne  lui  en  ont  oc- 
troyée mes  quelques  sous.  Il  remonta  le 
trottoir,  un  instant  encore  piétina  devant 
les  fenêtres  du  petit  débit,  et  la  fdée  de  gaz, 


à    travers  les  stores,  comme  le   clignement 
d'un  œil,  raguichait,  lui  conseillait  d'entrer. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  se  dit  Lépervié, 
en  s'écarlant  une  dernière  fois.  Mais  quelle 
chose  pourrait  me  contraindre  à  pénétrer  en 
ce  lieu  maljiré  ma  volonté? 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  sa  main  mainte- 
nant poussait  laporte,  qu'il  intégrait  véritable- 
ment cetlemaison,  pendant  que  son  esprit,  par 
un  frauduleux  argument,  l'atermoyait encore 
sur  le  seuil.  VA  tout  à  coup,  il  se  trouvait  assis 
entre  les  deux  fenêtres,  assis  devant  une  table 
sur  laquelle  il  cognait  du  poing,  dans  le  som- 
nolent silence  d'une  tablée  de  buveurs  réunis 
plus  loin.  Alors  seulement,  au  bruit  de  son 
poing  heurtant  le  chêne,  il  avait  conscience 
d'être  entré,  mais  sans  pouvoir  s'attester 
quels  actes  préliminaires  l'avaient  orienté 
vers  cette  définitive  ingression. 

—  Vous  savez,  c'est  du  genièvre  que  je 
voudrais,  dit-il  d'une ^oix  humblement  polie 
à  la  servante. 


A  une  heure  incertaine  de  la  nuit,  il  ren- 
trait, les  habits  et  le  visage  dévastés.  En  tré- 
buchant, il  montait  l'escalier,  dépassait  le 
palier  sur  lequel  s'ouvrait  sa  chambre,  allait 
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lieurler  à  la  porte  de  Rakma.  El  \P'  Lé- 
pervié,  qui  tout  ce  mortel  soir  avait  veillé  à 
l'attendre  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil, 
l'entendait  supplier  par  la  serrure  de  cette 
porte  obstinément  fermée  : 

—  Mais  ouvre-moi  donc,  c'est  moi  ! 
Alors  elle  se  laissait  tomber  de  son  lit. 

avec  cette  pensée  :  «  Le  malheureux!  Il 
oublie  que  ses  enfants  pourraient  se  ré- 
veiller !  »  Les  pieds  nus,  sa  lampe  à  la  main, 
elle  s'avançait  jusqu'au  palier,  l'appelait  en 
étoufTant  sa  voix  dans  ce  grand  silence  som- 
nial  de  la  maison,  assumait  la  force  de  lui 
dire  avec  douceur  : 

—  Mais  où  vas-tu  donc,  mon  ami?  Tu  te 
trompes  d'étage...  Ce  n'est  pas  là  que  je 
suis. 

Et  ensuite  elle  le  voyait  redescendre;  la 
lumière  tombait  sur  ses  vêlements  boueux  et 
le  geste  mou  de  ses  mains  palpant  le  vide; 
elle  lui  prenait  le  bras  et  l'aidait  à  pénétrer 
dans  la  cliambre. 

—  Alil  proféra-t-il,  le  regard  éteint  sous 
de  flasques  paupières,  c'est  loi? 

—  Oui,  c'est  moi,  ta  femme. 

—  Tu  sais,  fit-il  en  échouant  dans  un  fau- 
teuil, non,  pas  de  reproches...  pas  de  larmes 
non  plus...  Ça  m'embête I 
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Kilo  roslail  un  momonl  la  bouche  grande 
ouverte,  une  main  sur  ï?on  cœur,  sans  souffle, 
croyant  vraiment  qu'elle  mourait,  se  raccro- 
chant à  toute  sa  volonté  pour  ne  pas  rouler  sur 
le  tapis.  Et  enfin,  la  crise  passait,  elle  retrou- 
vait la  parole  : 

—  Des  larmes!  mais  je  les  ai  toutes  pleu- 
rées,  mes  larmes!  Mes  yeux  sont  taris,  j<; 
n'en  ai  plus. 

—  Non,  répétait-il  avec  rentètement  de 
l'imhriaque,  pas  de  larmes...  N'en  faut  pas, 
de  larmes  .. 

(Et  ce  veule  battement  de  la  main  par 
l'air,  l'oscillation  suhséquente  du  corps  entier 
du  côté  où  la  main  s'est  mue.) 

Devant  l'indigne  époux  ravalé  à  l'abjec- 
tion de  l'homme  actuel,  ses  pudeurs  outra- 
gées alors  lui  montaient  au  visage;  elle  se 
prenait  le  front  à  deux  mains,  ne  pouvait 
réprimer  un  cri  où  se  pleurait  l'immense 
humiliation  du  naufrage  : 

—  Et  j'ai  pu  l'aimer! 

Comme  si,  à  ce  cri  de  détresse,  du  fond 
de  sa  vie  martyrisée  surgissaient,  avec  des 
visages  et  des  voix  de  colère,  les  anciennes 
rancunes  refoulées  et  pourtant  d'opprobres 
pardonnes  l'irrésignalion  d'un  final  dégoût, 
soudainement  la  charitable  et  la  toute  pleine 
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de  miséricorde  qu'elle  éUiil  se  retournait 
contre  le  nocturne  visage  de  stupeur  qui 
vacillait  devant  elle,  elle  fouettant  de  ses  lys 
de  candeur  et  de  pureté  mués  en  furieuses 
et  mordantes  orties,  elle  s'emporlail  à  lui 
dire  : 

—  Misérable!  Je  vous  pardonnais  tout, 
hors  cette  chose  pire  que  la  faute,  c'est  de 
m'ôter  le  courage  de  mentir  pour  la  dissi- 
muler, cette  faute,  à  présent  que  jusquVà  la 
ruse  et  l'hypocrisie  vous  manquent  à  la 
cacher  vous-même.  Ah!  tenez,  il  fallait  cela 
pour  vous  le  dire...  Oui,  cela,  cela,  oh!  dans 
la  maison  de  votre  femme  cl  de  vos  enfants, 
ces  boues  de  la  rue  que  vous  traînez  après 
vous...  Oh!  perdre  la  raison  jusqu'cà  monter 
ouvertement  chez  celte  fille.  Oh!  n'être  plus 
que  la  chose  que  mène  l'instinct,  n'être  plus 
que  l'homme  que  voilà,  empoisonnant  jusqu'à 
l'air  de  la  maison  !  Eh!  bien,  je  savais  tout... 
Je  vous  défendais  contre  vous-même...  J'es- 
pérais... quoi?  je  l'ignore,  une  grâce  du  ciel, 
une  clarté  en  vos  ténèbres,  un  retour  à  la 
bonne  conscience...  Oui.  à  force  de  prier 
pour  le  pécheur,  une  intercession  des  Misé- 
ricordes... Et  j'avais  éteint  sous  les  larmes 
mes  yeux  afin  que  vous  n'y  aperceviez  pas  la 
laideur    de   votre  honte;  je    m'étais    faite 


iiOO  LE    POSSEDE 

aveugle,  moi  qui  avais  tout  vu,  pour  vous 
épargner  la  douleur  d'avoir  à  trop  rougir 
de  ma  clairvoyance!,..  Écoulez...  écoulez. .. 
Je  voulais,  à  force  de  douceur  et  de  pardon, 
vous  reprendre,  je  croyais  cette  chose  pos- 
sible, oui,  mourir  avec  mon  secret  plulôlque 
d'en  laisser  seulement  percer  le  soupçon  dans 
mes  yeuv.  Mais  regardez-les  donc,  mes  yeux  ; 
à  force  de  pleurer,  ils  ne  voient  plus,  ils  ont  le 
voile,  mais  un  voile  avec  des  déchirures  par 
lesquelles  je  conlinuais  à  voir  justement  ce 
que  je  n'aurais  plus  voulu  voir,  un  voile  qui 
n'élail  que  pour  mes  yeux  et  que  je  ne  pou- 
vais pas  tirer  jusque  sur  les  yeux  de  nos 
enfants  1  Ah!  le  rêve!  le  rêve!  La  femme  qui 
m'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine  !  La  femme 
qui  cachait  sa  tête  dans  un  drap!...  Et  puis, 
une  fois,  le  drap  tombait,  elle  revenait  me 
torturer,  j'apercevais  ses  yeux  ;  ils  conti- 
uuaient  à  me  regarder,  ces  yeux,  à  travers 
le  regard  de  la  concubine,  de  la  perverse  et 
cruelle  créature  que  j'aurais  dû  chasser  et 
que,  par  lâcheté  pour  vous,  je  ne  chassais 
pas.  Oui,  le  rêve  devenait  le  réel;  je  le  revi- 
vais dans  ma  vie  de  chaque  jour,  de  chaque 
instant.  Et  par  lâcheté,  je  vous  dis,  ô  femme 
trop  faible,  ô  malheureuse  et  faible  femme! 
—  En  voilà  assez,  dit  Lépervié,  ces  scènes 
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me    l'alignent Je   quitlerai    la  maison. 

—  Eh  bien  !  quillez-la,  homme  sans  hon- 
neur et  plus  endurci  qu'un  roc.  Quittez-la, 
laissez-nous  pleurer  celui  qui  olait  bon, 
généreux,  respecté  el  qui  ne  l'est  plus.  Allez 
avec  elle  cacher  votre  honte  si  loin  que  nous 
ne  sachions  plus  si  vous  existez. 

—  Mais  te  tairas-tu,  vieille  pie!  s'écriait 
tout  à  coup  le  président,  en  se  mettant  de- 
bout et  en  levant  la  main. 

—  Frappe,  dit-elle,  mais  sache  au  moins 
sur  quelle  tête  tomberont  tes  coups! 

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  très  vite  dérou- 
lait ses  cheveux  qu'elle  avait  gardés  longs  et 
qui  s'épanchèrent  autour  d'elle,  finissant  par 
l'envelopper  comme  un  manteau. 

—  Tiens,  regarde-les,  ces  cheveux  qui 
taisaient  ma  gloire  et  qui,  sous  tes  baisers, 
comme  une  fleur  de  sang  vivace,  ne  vou- 
laient pas  blanchir...  Ah!  mes  pauvres  che- 
veux! Regarde-les  à  présent  :  la  vie  s'en  est 
retirée...  Ils  ont  pris  la  couleur  de  mon  dé- 
sespoir... L'hiver  a  neigé  dessus:  on  n'aurait 
qu'à  m'y  ensevelir  comme  dans  un  suaire 
dont  ils  ont  déjà  la  blancheur.  (Et  à  poignées 
elles  les  ramassait,  les  lui  tendait,  avec  leurs 
épaisseurs  de  toulïes  mortes  qu'elle  ouvrait 
en  éventail  et  qu'ensuite,  toujours  à  genoux, 
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elle  ramonait  devant  son  visage,  lui  disant)  : 
VA  mainleiiant  frappe  :  je  no  verrai  pas  ta 
main  au  travers, 

—  Mais,  fit  Lépervié,  c'est  de  la  folie.  Je 
ne  veux  pas  te  battre.  Je  n'ai  envie  que  de 
dormir. 

Il  allongea  les  jambes,  un  instant  s'agita 
dans  un  geste  accablé,  renversa  la  tête;  et 
un  lourd  ronflement  seul  persista  sur  cette 
forme  évanouie. 

—  Plus  rien!  murmura  M""  Lépervié,  en 
se  tordant  les  mains.  11  n'y  a  plus  rien  ])Our 
nous  dans  ce  cœur!  Ah!  mon  Dieu!  Mais 
qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  telle  expiation? 
Plus  rien!  Ah!  fini! 

Elle  défaillait.  Elle  se  traîna  jusqu'à  son 
lit,  tomba  en  travers  des  draps,  sur  cette 
croix  de  son  lit  méprisé  et  qu'elle  inondait 
du  flot  épars  de  ses  cheveux,  avec  le  i-oule- 
ment  inerte  de  sa  tête  on  ce  linceul  de  sa  che- 
velure, comme  d'une  suppliciée. 

Mais  bientôt  ses  genoux  fléchissaient  ;  elle 
roulait  de  tout  le  poids  de  sa  chair  à  son  àme, 
si  déliée  !  s'abattait  sur  le  tapis  aux  pieds  de 
Lépervié.  Et  quand  enfin  la  connaissance 
lui  revenait,  elle  restait  un  instant  à  se  sou- 
venir, puis  allait  prendre  une  des  couver- 
tures du  lit  et  retendait  sur  le  sommeil  do 
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celle  pauvre  raison  sombrée,  malernelle  en- 
core dans  celle  détresse  de  son  vieil  amour. 
—  Ah  !  dit-elle,  c'était  peut-être  ma  faute  : 
j'aurais  dû  l'aimer  aulremenl  que  je  ne  l'ai 
aimé  I 


Lépervié  se  réveillait  au  matin  dans  le  fau- 
teuil; près  de  la  fejiêlre,  dans  le  jour  plu- 
vieux des  vitres,  sa  femme  se  penchait  sur 
une  broderie. 

—  Comment  se  fail-il  que  je  ne  sois  pas 
dans  mon  lit  ?  pensa-l-il  d'abord.  C'est  bien 
moi  pourtant  el  j'ai  gardé  mes  habits.  Me  se- 
rail-il  arrivé  de  nouveau  quelque  chose? 

Il  ne  se  rappelait  rien  et  n'osait  l'inler- 
roger;  mais  une  subite  douleur  cervicale, 
comme  un  coup  de  fouet  électrique  à  ce  reste 
de  sommeil  qui  l'engourdissait,  lui  attirait 
les  mains  vers  le  front.  Les  nocturnes  ombres 
se  déchirèrent. 

—  Mais  c'est  affreux,  s'écria-t-il  avec  un 
immense  désespoir.  Je  me  suis  encore  une 
fois  grisé. 

M""'  Lépervié  déposa  sa  broderie  et  vint  à 
lui: 

—  Mon  ami,  vous  êtes  rentré  souffrant... 
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J'ai  voulu  vous  garder  près  de  moi...  Il  n'y  a 
pas  autre  chose. 

—  Oh!  non!  non!  s'accahlait-il.  Tu  ne 
médirais  pas  vous  !  Je  suis  rentré....  Tu  étais 
là  à  mes  genoux...  Et  puis,  je  ne  sais  plus. 
Quelque  chose  s'est  passé,  que  je  ne  sais 
plus...  que  je  ne  sais  plus. 

Un    doigt  faiblement  cogna   à  la   porte. 

—  Maman,  c'est  moi...  Puis-je  entrer 
voir  papa?  sou  fila  Paule  h  travers  la  serrure. 

Lépervié  aussitôt  sup|)lia  : 

—  Non,  pas  maintenant... 

Elle  se  dirigea  vers  cet  appel  des  petites 
mains,  —  (Oui,  pensait-elle,  il  faut  lui 
épargner  celte  honte),  et  étouffant  la  voix 
comme  si  réellement  elle  craignait  de  trou- 
bler son  sommeil  : 

—  Tout  à  l'heure,  ma  chérie...  Ton  père 
repose  encore...  .Mais  il  va  beaucoup  mieux, 
je  t'assure. 

Il  écouta  se  perdre  son  pas  léger  dans  l'es- 
calier, puis,  avec  hésitation,  en  évitant  delà 
regarder  : 

—  Ils  étaient  déjà  venus? 

—  Oui,  ils  étaient  venus...  Mais  j'avais 
fermé  la  porte  à  clef,  je  ne  leur  ai  pas  permis 
d'entrer. 

Et  plus  bas,  très  doucement,  comme  un 
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doigt  charitable  oint  de  baume,  au  réveil 
d'uîi  blessé,  le  mal  d'une  plaie  : 

—  Personne^  d'ailleurs,  dans  la  maison  ne 
t'avait  entendu  rentrer. 

—  Oh!  dit-il  en  se  cachant  la  tôle  dans  les 
mains,  je  te  comprends,  cœur  magnanime... 
Mes  pauvres  enfants  î...  Il  fallait  leur  cacher 
leur  père,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  alla  se  rasseoii*  près  de  la  fenêtre, 
sans  répondre  ;  et  un  grand  silence  tomba 
entre  eux,  si  écrasant  que  la  chambre, 
en  des  espaces  d'impassible  immobilité,  à 
jamais  délaissés  par  aucun  écho  humain, 
semblait  reculer  un  lieu  hors  du  temps  et  de 
la  vie.  Mais  petit  à  petit,  dans  ces  spirales 
d'un  puits  de  silence,  le  faible  battement  du 
balancier  de  la  pendule  sur  la  cheminée  se 
mettait  à  retentir  toujours  plus  fort  (ou  le 
sang  en  ses  artères  ou  ce  battement  et  ce 
sang  à  la  fois),  fauchant  ses  secondes  d'éter- 
nité d'un  tic-tac  qui  semblait  battre  la  mesure 
de  ce  silence  et  qui  finissait  par  retentir  au 
vide  de  son  cerveau  (comme  si  le  méca- 
nisme eût  été  enfoui  là),  et  qu'il  scandait  en 
ces  mots  avec  l'isochronisme  stupide  d'un 
métronome  : 

—  Une  —  deux  —  une  —  deux... 

((  Est-ce  que  je  deviendrais  fou,  se  deman- 

23 
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da-l-il  à  la  fin  en  conslalanl  qu'uniquement 
celte  fonction  macliinale  le  possédait.  11 
s'imposa  le  front,  se  leva,  retomba,  et  de 
nouveau  il  nombrait  :  Une  —  deux  —  une 
—  deux,  sans  pouvoir  se  départir  du  mouve- 
ment du  pendule.  11  sentit  que  la  parole 
seule  délierait  cet  encbantemenl  slupide, 
qu'il  lui  fallait  parler  à  tout  prix  pour  rompre 
ce  silence  obsessif.  Il  se  tourna  vers  sa 
femme. 

—  Lydie  !  ù  Lydie  ! 

—  Non,  dit-elle  en  remuaut  la  tête,  à 
quoi  bon  ? 

—  Accable-moi,  injurie-moi,  oh  1  tu  en  as 
le  droit.  Mais  ne  laisse  pas  se  creuser  entre 
nous  ce  gouffre  de  silence,  le  goutîre  de  cet 
horrible  silence... 

—  Pourquoi  t'accablerai-je  ?  (Au  bout 
d'un  instant  elle  répondit.]  Je  ne  pourrais 
que  te  plaindre,  car  je  sens  bien  qu'un 
autre  homme  est  entré  eu  toi,  —  oh  1  un 
homme  qui  n'est  plus  toi,  bien  qu'il  agisse 
par  ton  geste  et  qu'il  ait  pris  ta  ressem- 
blance 1 

—  Oui,  un  autre  homme!  Voilà  le  mal! 
Et  pourtant  c'est  encore  moi.  Ah!  ta  pitié, 
la  méritéje  seulement  encore? 

—  Oh  !  fit-elle  lentement,  en  secouant  à 


LE    POSSÉDÉ  26T 

son  fronl  la  neige  de  ses  cheveux,  celle-là, 
je  ne  puis  pas  vous  l'enlever  ! 

Il  courba  les  épaules  sous  la  mansuélude 
cruelle  de  cette  parole,  ne  troi>va  plus  rien 
à  dire.  Et  encore  une  fois  le  silence  se  vou- 
lait comme  les  cimenls  et  les  grès  d'un 
cachol  les  murant  vivants,  avec  une  porte 
enlre  eux  derrière  laquelle  chacun  sentait 
l'autre  très  loin. 

—  Il  est  vraiment  idiot  qu'elle  s'obstine  à 
demeurer  dans  la  maison,  regretta  tout  à 
coup  Léperviè,  déviant  sans  raison  vers  le 
regret  machinal  de  Rakma.  J'aurais  été  cou- 
cher chez  elle. 

Comme  si  ce  penser  l'évoquait  matérielle- 
ment, une  voix  monta  de  l'escalier  —  la 
voix  même  de  Rakma  répondant  à  quel- 
qu'un : 

—  Sois  donc  raisonnable...  Puis-je  empê- 
cher qu'il  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre? 
-  M"'  Lépervié  porta  la  main  à  son  cœur, 
subitement  droite,  le  regardant  avec  des 
yeux  effrayés  et  lui  disant  : 

—  Vous  l'entendez  !  Vous  l'entendez  ! 

— Sans  doute  c'était  à  Guyqu'elle  parlait  ? 
pensait-il.  Mais  de  qui  parlait-elle  ?  Serais-je 
allé  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre?  Etais-je 
ivre  à  ce  point  que  j'aurais  frappé  à  sa  porte  ? 
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El  il  répondail  do  la  lèlc  affirmativement 
à  la  question  de  M""  Lépervié. 

—  Mais  dites-lui  donc  qu'elle  s'en  aille, 
s'écria  la  pauvre  femme  en  retombant  as- 
sise, sa  voix  m'entre  là  comme  un  couteau. 
Faut-il  que  je  la  chasse  honteusemenl  en 
voire  présence? 

—  Oui,  dit  Lépervié  en  se  levant,  il  vaut 
mieux  qu'elle  s'en  aille...  Je  lui  dirai  qu'elle 
s'en  aille. 

Sur  le  point  de  défaire  le  tour  de  clef,  il 
se  retourna. 

—  Ah  1  tenez,  insinua-t-il,la  mine  contrite 
et  basse,  il  faudrait  me  laisser  arranger  cela. 
Dans  la  colère,  on  dit  des  paroles  qu'on 
regrelle  après.  Et  voilà,  il  convient  de  ne 
pas  mettre  les  lorts  de  notre  côté.  Au  con- 
traire, en  choisissant  le  moment,  je  t'assure 
que  j'arrangerai  pour  le  mieux  de  tous  l'af- 
faire. 

Elle  riijjorçut  soudainemenl  si  efTaré,  avec 
une  telle  humilité  dans  le  gesle  et  les  yeux, 
qu'elle  céda  encore  une  fois  au  conseil  de  la 
pilié. 

—  Eh  bien,  faites  à  votre  gré,  mais 
qu'elle  s'en  aille  ! 

Et  elle  pensait  : 

—  Qwelle  femme  lâche  et  failile  je  suis  ! 
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Mais  quand  je  le  vois  à  ce  point  malheureux, 
toute  mon  énergie  croule.  Je  serais  tentée  de 
lui  dire  :  Garde-la,  cette  fille,  si  c'est  ton 
plaisir.  Je  m'en  irai,  moi,  j'emmènerai  avec 
moi  les  miens. 


Au  bout  de  la  semaine,  Rakma  n'était  pas 
encore  partie.  Il  avait  laissé  passer  deux  jours 
sans  rien  lui  notifier,  d'ailleurs  monté 
contre  elle,  agité  d'une  rancune  pour  cette 
équivoque  parole  émise  dans  l'escalier  et  qui 
l'associait  à  Guy  pour  un  calcul  clandestin. 
Cependant,  convenait-il,  il  faudra  bien  en 
passer  par  là.  Le  tout  est  de  lui  faire  com- 
prendre fructueusement,  cette  fois,  que  notre 
commun  intérêt  exige  cette  séparation. 
Enfin,  relancé  par  M"""  Lépervié,  il  se  déci- 
dait à  l'appeler  dans  son  cabinet,  lui  disait  à 
brùle-pourpoint  : 

—  Quelqu'un  nous  aura  surpris.  On  sait 
tout  dans  la  maison.  J'ai  eu  une  scène 
affreuse  avec  .M"'"  Lépervié  qui  m'a  dit  qu'elle 
savait  tout...  Ah!  quel  ennui  ! 

Elle  levait  les  épaules  : 

—  Eh  bien,  qu'y  faire?  C'élait  inévitable. 
Avez-vous  pensé  réellement  que  jamais  cela 
ne  serait  connu?  Je  vous  assure  que  j'y  étais 

•       23. 
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très  bien  préparée.  Eli,  n'est-ce  pas?  le  pre- 
mier mol  de  M"""  Lépervié  ensuite  aélé  pour 
vous  dire  que  j'avais  à  quitter  la  maison? 

—  11  est  certain,  hasarda  le  président, 
que  du  moment  que  la  chose  est  patente,  la 
vie  en  commun...  devient...  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible. 

—  Ah  !  c'est  votre  opinion  ?  Mais  votre 
votre  opinion  ici  importe  peu.  J'ai  moi  aussi 
là-dessus  mon  opinion  et  qui  n'est  pas  la 
vôtre.  -Mais,  voyons,  précisez:  que  vous  a  dit 
M"*^  Lépervié? 

—  Ce  que  vous  disiez  vous-même  il  y  a  un 
instant. 

—  Alors,  c'est  un  congé  ?  M'"''  Lépervié  me 
casse  aux  gages?  Hé  bien,  mais  elle  en  a  le 
droit..  Seulement,  je  ne  suis  pas  la  femme 
quelle  croit...  Je  m'en  irai,  mais  c'est  moi 
qui  lui  donne  congé...  Il  y  a  une  nuance. 

—  Je  vois,  fit-il,  soulagé,  en  se  remettant 
à  la  tutoyer,  que  tu  prends  les  choses  du  bon 
coté.  Alors  tout  est  pour  le  mieux...  ?sous 
en  reviendrons  à  cette  idée  que  tu  n'acceptais 
pas  d'abord.  Nous  aurons  quelque  part  un 
joli  appartement.  Nous  serons  bien  plus  heu- 
reux. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  de  ce 
mot.  Et  quant  à  l'appartement...  Ah!  mon 
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ami,  vous  me  faites  pitié  avec  cette  magnifi- 
.  cence  bourgeoise.  Mais  avez-vous  pensé  sé- 
rieusement que  j'accepterais  de  vous  laisser 
après  moi  dans  la  maison  de  laquelle  on 
m'aurait  chassée  ?  Sachez  donc  qu'une  fois 
sortie  d'ici,  il  faudra  bien  que  vous  en  sor- 
tiez à  votre  tour  ! 

Elle  avait  paru  subir  le  premier  choc  avec 
une  ironique  indifférence.  Mais  petit  à  petit, 
comme  il  se  taisait,  prudent,  recroquevillé 
en  escargot  dans  sa   couardise,   évitant    de 
perdre  le  terrain  gagné  par  un  propos  mala- 
droit, les  soufres  et  les  lavQs  de  ce  cratère 
féminin  se  prenaient   à  bouillonner.    Com- 
primant sa  gorge  sous  ses  bras  croisés,  elle 
marchait  avec  colère  à  travers  le  cabinet  et 
tout  à  coup  allait  cueillir  sur  la  cheminée 
une  Thémis  en  pâte  de  Saxe  qu'il    adulait 
d'un  culte  symbolique.  Elle  la  tint  un  mo- 
ment   suspendue   devant   le    président;   les 
yeux  éclatés  en  caïeux,  il  avançait  un  geste 
pour  ressaisir  la  frêle  et  mièvre  image.  Mais 
déjà  au  dédain  de  ses  doigts  s'ouvrant  sur  le 
vide,  échappait  le  rose  éclair  de  cette  chair 
de  statuette.   La  Thémis  tombait,   s'émiet- 
tait  en  un  un  massacre  de  jolis  membres  épars 
aux  pieds  de  Lépervié. 
Alors  c'était  un  désespoir,  comme  d'une 
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religion  malériellemenl  rompue  el  gisani  on 
ce  bris  pitoyable.  Il  demeurait  un  instant  la 
bouche  en  œuf,  les  sourcils  vermiculaires;  et 
ensuite,  presque  avec  des  larmes,  en  rassem- 
I)lant  les  morceaux,  il  se  condoulail  pour  la 
porte  de  cet  oljjel  révéré. 

—  Àh  !  ma  pauvre  Thémis!  Mon  si  beau 
saxe!  Lydie  me  l'avait  donné  il  y  a  quinze  ans! 
Quelle  méchanceté  te  l'a  fait  casser  !  Ah  !  la 
sotte!  la  mauvaise!  .\li  !  pire  qu'une  bête 
furieuse  ! 

Elle  le  couvait  sous  son  froid  mépris. 

—  On  me  casse,  moi,  et  vous  ne  trouvez 
pas  une  parole  !  Mais  vous  en  trouvez  pour 
celte  inerte  porcelaine!  Eh  bien  !  cette  chose 
et  moi,  nous  sommes  à  présent  pareilles, 
toutes  deux  précipitées  à  terre,  moi  devenue 
comme  votre  Thémis  la  casse  qu'on  repousse 
du  pied.  Seulement  (et  rageusement  elle 
piétinait  les  roses  et  azulins  éclats  sous  ses 
bottines),  seulement,  cela  n'est  que  terre  el 
poussière,  et  moi,  je  suis  un  cœur  qu'on 
n'écrase  pas  et  qui  se  venge  ! 

Puis,  quittant  la  chambre  sur  un  éclat  de 
rire  : 

—  Mais  ramassez-la  donc,  votre  adorée 
Thémis  ! 
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Dans  la  maison,  pendant  deux  jours  en- 
core, elle  ne  laissait  percer  nul  vouloir,  gar- 
dait devant  M'"^  Lépervié  et  le  président  l'air 
d'une  personne  légitimement  installée  et 
qu'aucune  avanie  n'a  dépossédée  d'un  poste 
inamovible  11  ne  lui  aura  rien  dit,  gémissait 
M"'  Lépervié.  Et  pourtant  ces  délais  à  la 
longue  sont  intolérables.  —  Lépervié,  lui,  se 
dérobait,  passait  ses  journées  dehors.  A  la 
lin,  excédée,  elle  l'attendit  un  soir  dans  son 
cabinet. 

—  Eh  bien? 

Le  président,  la  mine  oblique  (au  fond 
résigné  h  la  garder  si  elle  résistait,  comme 
à  un  moindre  malheur),  évasivement  répon- 
dit : 

—  Oui ,  je  sais  ce  que  tu  me  veux...  Mais 
comprends  donc!  Je  ne  pouvais  la  mettre  à 
la  porte  comme  une  simple  domestique  ! 
il  fallait  ménager  sa  fierté,  son  amour- 
propre...  Or,  le  principal,  n'est-ce  pas,  c'é- 
tait de  lui  signifier  son  congé...  Eh  bien,  j'ai 
parlé  comme  j'avais  h  lui  parler.  Sois  tran- 
quille, tout  ira  bien, 

—  Oh!  soupira  M'"'  Lépervié,  comment 
peux-tu  me  laisser  soutTrir  ainsi? 

Une  circonstance  tout  à  coup  les  rap- 
prochait  tous    trois  dans  la  salle  à   man- 
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ger.  Tout  de  suite  la  situation  se   dessina. 
—  Madame,  fit  Rakma,   M.  le  président 
m'a  dit  que  vous  me  congédiiez. 

Aucun  trouble  en  cette  voix  qui,  subite- 
ment, dans  la  gène  froide  montée  du  silence 
de  la  pièce,  s'énonçait  nette  et  métallique: 
(  —  et  pourtant  dans  cette  voix,  le  déclic 
ainsi  que  d'un  timbre  ou  d'une  arme,  l'or- 
dre enjoint  de  n'éluder  par  une  feinte  l'ex- 
plication finale.)  Lépervié,  les  yeux  tumul- 
tueux,   l'aperçut    qui,    le    front    haut,    les 
lèvres  serrées,  mais   sans  dessein  en  appa- 
rence injurieux,  les  requérait.  Il  ne  trouva 
rien  à  dire,  cessa  un  moment  de  la  regar- 
der,   puis  de  nouveau  la  dévisagea,    cette 
fois  d'un  regard  chargé  de  muettes  rogations. 
Et  un  saisissement  triste  tenait  M""  Lépervié 
sans  paroles,  elle  aussi,  toute  blanche,  frap- 
pée au  cœur  par  cette  voix  entrée  en  elle  et 

qui  continuait  à  y  vibrer,  comme  une  pointe 

de  sagette  au  vif  d'une  plaie. 

Le  président  se  taisant  toujours,  ce  fut  elle 

cependant  qui,  si  faible,  mais  compatissante 

à.  la  visible  déroute  de  l'homme  qui,  déchu, 

apitoyait  encore  sa  bonté,  trouva  la  force  de 

rompre  l'accablant  silence. 
—  Ce  qui  est  fait  reste  fait,  dit-elle  avec 

dignité.  Nous  n'avons  ni  l'une  ni  l'autre  à  ré- 
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criminer.  Je  ne  vous  souhaite  point  de  mal. 
Je  désire  que  vous  ne  nous  en  fassiez  pas  plus 
que  je  ne  vous  en  voudrais  faire. 

—  Madame  (et  Rakma  souriait,  parfai- 
tement maîlresse  d'elle-même),  il  vous  res- 
terait à  me  reprocher  les  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  moi. 

M'""  Lépervié  secoua  doucement  la  têle  : 

—  Je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé. 

Un  frémissement  sinua  en  la  férine  fille, 
—  et  1res  vite  la  symétrie  de  son  visage  s'al- 
térait^ il  lui  montait  aux  yeux  le  noir  d'une 
eau  remuée  et  qu'obscurcit  le  profond  re- 
mous des  vases. 

—  Eh  bien,  répondit-elle_,  c'est  moi  qui 
vous  en  reparlerai,  mais  pour  m'en  accabler, 
pour  mieux  faire  entrer  en  moi,  au  moment 
de  vous  quitter,  la  honte  et  la  douleur  de  vous 
avoir  forcée  à  me  chasser  de  celte  maison. 

M""  Lépervié  eut  un  geste  de  la  main  : 

—  Oh!  épargnons-nous  de  dures  paroles. 

—  Oui,  laissons  cela,  appuya  de  son  côté 
Lépervié,  étonne  de  la  tournure  que  prenait 
le  colloque. 

Mais  elle  s'avançait  d'un  pas,  tout  à  coup 
courbait  la  têle  en  portant  ses  mains  à  sa 
poitrine,  et  avec  humilité,  les  paupières 
basses,  toute  neuve  en  cette  contrition  qui, 
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dans  sa  sévère  robe  noire,  l'égalail  à  une  pé- 
cheresse en  aveu  : 

—  Non,  je  sens  trop  mon  indignité  pour 
me  résigner  au  silence.  J'ai  besoin  de  vous 
dire  quelle  misérable  fille  je  suis,  quelle 
àme  égarée  vous  écartez  de  vous,  avec  des 
mots  qui  sont  encore  du  pardon.  Et  je  ne  le 
mérite  pas,  ce  pardon,  je  ne  veux  pas  qu'il 
s'égare  jusqu'à  mes  fautes. 

—  Encore  une  fois,  laissons  cela,  ma 
chère,  interrompit  Lépervié,  lanciné,  roulé 
sur  une  claie  d'inquiétude. 

Elle  lui  louchait  le  bras  et  avec  une 
extraordinaire  audace  de  sincérité  cl  de 
fourbe,  le  rétorquait. 

—  11  conviendrait  bien  plutôt  de  penser  à 
racheter  nos  torts  envers  elle  qui  fut  notre 
victime  (et  elle  insistait  sur  ce  mot}.  Jetons- 
nous  à  ses  pieds,  )non  ami,  implorons  sa  mi- 
séricorde, car  nous  Tavons  odieusement  ou- 
tragée, nous  avons  péché  contre  elle  de  toutes 
les  manières  de  pécher. 

Et  réellement  à  présent  elle  fléchissait  en 
un  commencement  d'agenouillement  que 
M"*  Lépervié  brusquement  arrêtait  en  criant 
d'une  voix  déchirante  : 

—  Assez!  taisez-vous!  je  ne  puis  en  enten- 
dre davantage. 
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—  Mais  c'est  de  la  folie,  bégaya  le  pré- 
sident, torturé  par  des  suggestions  contra- 
dictoires, se  demandant  quelle  machiavélique 
comédie  concertait,  en  l'y  déléguant  pour  un 
rrjle  répugnant,  cette  femme  dont  il  n'avait 
jamais  su  déchiffrer  l'occulte  et  solitaire 
idiosyncrasie,  ou  si  plutôl,  en  cette  àme  tri- 
plement verrouillée,  inopinément  ne  se  ma- 
nifestait un  sombre  devoir  obtempéré,  ne 
parlait  l'injonction  d'un  sombre  devoir. 

Mais  elle  élevait  la  voix,  comme  pour  en 
assourdir  les  leurs,  du  fond  de  ce  puits 
d'iniquités  où  elle  s'agitait  et  dont  elle 
s'opiniàtrait  à  leur  faire  mesurer  en  tous 
sens  les  profondeurs.  S'exallant  à  mesure, 
en  une  impudeur  de  se  mettre  nue  jusqu'à 
Ttàme,  elle  finissait  par  assumer  si  bien  la 
clameur  d'une  coupable  repentie  qu'en  les 
torturant,  elle  avait  l'air  de  se  supplicier 
elle-même  : 

—  Vous  saurez  tout...  La  maison  de  haut 
en  bas  est  souillée  de  notre  débauche...  Il 
n'y  a  pas  un  meuble  où  nous  ne  nous  soyons 
roulés...  Jusque  dans  votre  lit,  nous  avons 
râlé...  Oui,  le  lit  est  plein  de  notre  or- 
dure... Nous  avons  été  dans  nos  amours  plus 
abjects  et  plus  insatiables  que  les  bêles! 

—  Mais,  misérable  femme,  vous  me  luez, 
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sanglota  M'"'  Lépervié  en  bouchanl  ses  oreilles 
comme  ponr  empêcher  ce  flux  de  hontes  d'y 
pénétrer  plus  avant. 

Lépervié  à  son  tour  perdait  la  tête,  se 
jetait  sur  Hakma,  lui  crispait  sa  main  à  la 
houche  en  hurlant  : 

—  Elle  est  folle!  elle  ment!  elle  ment! 
Alors,  à  ce  cri  et  sous  ces  doigts  qui  lui 

déchiraient  la  chair,  la  rigide  figure  de 
péché  et  de  remords  parut  s'évader  des 
ténèbres  de  Ihallucination.  Elle  les  consi- 
déra un  moment  comme  si  elle  ne  savait 
pas  tout  de  suite  se  rappeler  quels  actes 
désormais  demeureraient  sans  recours, 
M'""  Lépervié  s'était  effondrée  sur  une 
chaise,  et  son  mouchoir  aux  lèvres,  les 
yeux  figés  sans  regard  dans  un  amas  de 
larmes  gelées  dont  les  sels  ne  voulaient  pas 
se  fondre  et  qui  en  obturaient,  ainsi  que  d'une 
membrane  cornée,  les  orbes  éteints,  s'exal- 
tait en  élans  déprécatoires,  comme  du  fond 
d'une  agonie  : 

—  Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  tout! 
Faites,  mon  Dieu,  que  cette  démente  créa- 
ture revienne  à  la  raison!  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous! 

Sans  l'entendre,  le  président,  la  face 
juteuse  et  cuite,  deux  grosses  veines  en  saillie 
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canelant  son  froiil,  soufflaii  dans  ses  joues 
el  s'épongeait  le  cou  d'un  geste  de  lassitude 
et  de  stupeur  à  bout. 

Le  mot  de  Lépervié  lui  revenant  en  écho 
dans  la  reprise  de  possession  d'elle-même  : 
((  Elle  ment  !  »  Rakma  combinait  un  coup 
décisif.  D'une  voix  lente,  comme  pour  elle 
seule,  mais  sûre  que  la  martyre  l'entendait, 
elle  murmura  : 

—  Il  savait  bien  pourtant  que  je  ne  men- 
tais pas  ! 

C'était  ensuite,  perceptible  seulement  à 
une  contraction  du  sourcil  et  à  un  frisson 
de  la  bouche,  l'éveil,  en  ce  vert  visage 
détendu  aux  yeux  de  joie  acide,  d'un  équi- 
voque sourire  à  l'idée  qu'elle  laissait  en  par- 
tant son  venimeux  dard  de  guêpe  en  la  plaie 
de  douleur  de  cette  lamentable  épouse.  «  Je 
me  suis  vengée  !  elle  me  chasse  de  la  maison  ; 
elle  ne  pourrait  plus  me  bannir  de  son  amer 
regret  du  passé.  » 

Sur  ce  sourire,  elle  s'en  allait  à  pas  humi- 
liés, la  tête  fléchie,  traînant  vers  l'escalier, 
en  une  démarche  de  cloître,  les  plis  raides 
de  sa  robe.  Et  tout  le  reste  du  jour,  loute 
la  nuit,  sans  descendre  ni  prendre  aucun 
repas,  jusqu'au  lendemain  matin  elle  s'en- 
fermait chez  elle,   avec  des  allées  et  venues 
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et  un  bruit  de  tiroirs  remués  que  M""  Lé- 
pervié  entendait  de  sa  cliambre  et  qui  fai- 
saient sursauter  le  président. 


—  Que  d'événements!  mon  Dieu,  que 
d'événements!  songeait  Lépervié  sans  pou- 
voir trouver  le  sommeil.  J'en  arrive  à  ne 
j)lus  me  reconnaître  dans  cet  imbroglio.  Et 
rien  à  faire,  s'avouait  il  avec  le  sentiment  de 
sa  réelle  impuissance.  Il  n'y  a  plus  pour 
moi  qu'à  me  laisser  aller.  Ali!  la  créature 
est  adverse  et  méchante  !  Même  les  bons 
sont  enclins  à  s'agiter  perpétuellement,  d'oi^i 
misères  et  querelles!  Si  Lydie  ne  s'était 
pas  mise  en  tête  de  congédier  ma  pauvre 
Rakma,  celte  sotte  histoire  ne  serait  pas 
arrivée.  Lydie,  il  faut  l'avouer,  abuse  du 
don  des  larmes,  mais  pourquoi  aussi  celte 
idée  de  Rakma  de  tout  lui  avouer?  Je  m'y 
perds,  je  m'y  perds. 

Sans  ressort,  toute  synovie  inlellectuelle 
épuisée,  la  tête  tournoyant  aux  impulsions 
de  l'événement,  il  en  était  réduit  à  l'exis- 
tence mécanique  et  végétative,  toujours  sans 
débat  aboutissait  à  cette  conclusion  :  «  A 
quoi  bon  vouloir,  puisque  aussi  bien  l'acte 
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conslamment  clément  le  meilleur  calcul?  » 
(La  lorse  et  polypeuse  hérédité,  ramiculée 
en  l'homme,  vrillée  à  ses  fibres,  —  inalié- 
nable squelette  adhérant  à  la  chair  des 
races,  arbre  incrusté  dans  le  limon  humain 
et  portantà  sesi-ameaux  les  familles,  spectre 
bâtissant  la  maison  des  postérités  avec  les 
pierres  sanglantes  et  pourries  du  tombeau 
des  ancêtres^ —  cette  revanche  des  courroux 
de  Dieu  contre  la  créature  orgueilleuse  qui 
le  blasphème  et  s'érige  souveraine  en  le 
niant,  ne  le  tourmentait  plus;  il  subissait 
la  loi  sans  récriminer,  à  présent  que  s'était* 
consommée  la  transsubstantiation,  à  présent 
que  le  louche  et  cauteleux  conseiller  s'était 
résorbé  en  lui.) 

De  l'un  à  l'autre  flanc  se  roulant  dans  la 
touffeur  fourmillante  du  lit,  il  se  répétai!, 
chaque  fois  que  l'idée  du  départ  de  Rakma 
l'importunait  :  —  Oui,  à  quoi  bon  vouloir  et 
que  faire?  que  décider?  —  ensuite  dérivait 
niaisement  à  se  remémorer  la  robe  déchirée 
d'un  des  juges  au  cours  de  la  dernière  session 
(car  encore  une  fois  on  entrait  dans  les 
vacances),  à  désirer  l'acquisition  d'une  boule 
de  métal  pour  la  décoration  de  leur  jardin,  h 
se  suggérer  la  nuance  des  rideaux  qui  le 
mieux  ferait  ressortir  l'inévitable  acajou  (ou 
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le  palissandre)  dévolu  h  l'apparlement  qu'ils 
iraient  occuper.  —  «  Un  cabinet  pour  moi,  un 
salon,  une  chambre  à  manger,  mais  surtout 
je  serais  exigeant  pour  notre  chambre  à 
coucher.)  » 

—  Ah!  dit-il  tout-à-coup,  en  se  rappelant 
une  lettre  de  son  fils  trouvée  dans  la  boîte, 
j'ai  oublié  de  la  lire.  Que  pourrait-il  bien 
m'écrire  ? 

Il  ralluma  la  bougie  et  déchira  l'enveloppe. 
M""  Lépervié,  jugeant  indispensable  d'é- 
loigner Guy  de  la  maison,  avait  exigé  qu'il 
'voyageât.  Il  leur  écrivait  de  Coblenlz  qu'il 
s'ennuyait,  que  l'isolement  l'attrislait,  qu'il 
ne  pouvait  vivre  plus  longtemps  loin  d'eux. 

—  Non,  non,  s'écria  Lépervié.  Qu'il  reste 
là-bas!  Qu'il  continue  à  voyager!  L'œil  dont 
il  regardait  Rakma  commençait  vraiment  à 
m'inquiéter... 

Il  espéra  que  la  lumière,  en  lui  criblant 
les  yeux,  exténuerait  sa  veille.  Il  laissa  la  bou- 
gie allumée,  s'ingéra  des  idées  émoUientes, 
demeura  sans  mouvement  pour  récupérer 
le  sommeil.  Et  enfin  une  torpeur  doucement 
l'accablait ,  il  percevait  la  sensation  de 
s^enfoncer  en  un  évanouissement  dans  le  vide, 
subissait  la  plongée  d'un  ascenseur  dévi- 
dant ses  cordes  en  une  cage  souterraine. 
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Mais,  au  bout  d'un  temps,  il  lui  venait  un 
soubresaut  de  réveil  en  palpant  sous  sa 
main  la  tiédeur  d'une  chair.  11  se  réveil- 
iail  ensuite  à  un  frôlement  de  rire  lui  chu- 
chotant à  travers  la  passion  de  deux  lè- 
vres chaudes  à  sa  bouche  :  «  C'est  moi. 
Tais-toi.  »  Et  il  l'apercevait  roulée  dans  ses 
draps,  toute  nue,  la  tète  en  ses  cheveux 
dénoués  contre  la  sienne,  dans  le  creux  de 
sou  oreiller,  avec  le  feu  noir  des  prunelles 
parmi  la  figure  éteinte  d'ombre  et  l'ébrase- 
ment  de  cette  bouche  carminée  qui  riait  et 
le  baisait. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  toi!  Quelle  impru- 
dence î 

Elle  le  nouait  plus  étroitement,  lui  poin- 
tant les  aigus  citrons  de  ses  seins  dans  la 
poitrine,  enroulant  à  ses  jambes  ses  fibreux 
jarrets  comme  un  lascif  et  agile  serpent. 
Maintenant  le  chatouillement  de  son  rire 
lui  glissait  au  cou,  à  la  nuque,  aux  aisselles 
en  des  mangeries  de  baisers,  le  pinçait  sous 
les  draps  de  voluptueux  émois,  tandis  que 
les  électriques  et  vrillants  rameaux  de  cette 
lambrusque  de  chair  brûlante  l'incrus- 
taient. 

Mais  est-ce  que  je  rêve!  s'interrogéa-t-il 
en  caressant  la  maigreur  capiteuse  de  ses 
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hanches.  Il  siibissail  vraimeni,  à  être  pos- 
sédé par  l'incube  en  la  ténèbre  lacilurne  de 
la  maison,  comme  le  rêve  mal  éveillé  d'un 
viol  mi-consenli. 

—  Mais  oui,  c'est  comme  si  j'avais  rêvé, 
se  confirmait-il  encore  au  malin,  en  lâtant 
le  lit  vide  autour  de  lui,  après  un  sommeil 
accablé  duquel  il  sortait  les  reins  démolis, 
les  bras  mous,  sans  force  pour  se  lever. 


Vers  midi  enfin,  Lépervié,  avigouré  par 
les  ablutions,  quittait  sa  chambre,  entrait 
dans  l'appartement  de  sa  femme.  Mais  la 
chambre  à  coucher  était  vide,  le  lit  encore 
défait,  et  il  pénétrait  ensuite  dans  un  cabinet 
qui  donnait  sur  le  jardin  et  par  la  fenêtre 
duquel  il  l'apercevait  assise  à  l'ombre  de  la 
tonnelle,  avec  Paule  travaillant  à  ses  côtés. 
Le  frôlement  d'une  robe  derrière  lui  le  fit 
se  retourner. 

—  Ah!  c'est  vrai_,  tu  t'en  vas? 
Rakma,   debout  sur  le  seuil,  en  chapeau, 

achevait  de  boutonner  sa  jaquette. 

—  Mais,  fit-elle  en  riant,  ne  faut-il  pas 
que  je  m'en  aille,  puisqu'on  me  chasse? 

Une  soudaine  et  immense  lâcheté  de  sa 
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cliair  le  rendit  très  faible,  ses  mains  (rem- 
blaient. 

—  Tu  pars!  tu  pars!  Voilà  donc  le  grand 
moment!  répétait-il,  en  s'altestant  ainsi  le 
désastre  final  où  sombrait  leur  vie  cou- 
pable. 

Les  mots  l'étranglaient  ;  il  se  mit  à  pleurer. 
Mais  elle  haussait  les  épaules. 

—  Olil  moi,  j'y  suis  faite  à  présent.  D'ail- 
leurs ici,  ou  autre  part,  est-ce  que  je  ne  suis 
pas  toujours  ta  vraie  femme? 

Alors  elle  lui  renversait  entre  les  bras  sa 
taille  souple,  avec  un  cambrement  en  arrière 
qui  sous  les  yeux  de  Lépervié  amenait  le 
calice  de  passion  de  son  ensorceleuse  bouche 
aux  lèvres  écarlates  comme  des  gousses  de 
piment,  écarlates  comme  le  viol  et  les  coque- 
licots d'un  sang  frais.  Il  ne  put  résister  à 
leur  appel,  s'y  suspendit,  mordant,  à  la 
grappe  de  délices  qu'elles  lui  tendaient,  le 
goût  des  anciens  baisers,  se  grisant  de  leurs 
acides  et  subitement  froides  salives.  A  la  fin, 
il  la  sentait  se  prendre  et  comme  se  figer  dans 
son  désir.  Vi\  raidissement,  sous  le  gel  des 
affres  amoureuses,  lui  donnait  tout  un  mo- 
ment la  rigidité  d'une  petite  mort. 

—  Porte-moi  là,  expira-t-elle  en  un 
souffle.  fEt  d'un  mouvement  de  la  tête  à  son 
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épaule,  elle  lui  désignait  le  lil,  le  lit  des 
messes  noires.)  Cne  dernière  "fois,  oui  là! 
Hors  de  lui,  béguetanl  et  larmoyant,  il  l'en- 
levait, la  jetait  sur  la  forme  moulée  en  un 
reste  de  chaleur  aux  draps,  sur  le  creux 
resté  aux  draps  du  corps  qui  à  peine  en 
était  sorti  et  dont,  sous  la  retombée  de  leurs 
membres  lacés,  tout  à  coup  ils  aplanis- 
saient le  vestige,  —  tous  deux  dans  des 
râles  et  des  cris  se  roulant  au  sacrilège  des 
communions  impies,  les  vêtements  saccagés, 
la  petite  capote  de  Hakma  tout  écrasée  sous 
le  poids  de  la  tête  dont  il  lui  fouissait  la 
nuque. 

.  .  Léger,  furtif,  agile,  un  pas,  un  aimable 
petit  pas  ailé  (arrête,  arrête,  enfant!)  frôla 
les  tapis  de  l'escalier,  un  pas  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  entendre  et  qui  montait,  se  pres- 
sait, se  rapprochait,  une  seconde  s'immobi- 
lisait sur  le  seuil  de  la  porte  restée  ouverte. 
Puis  un  cri  partait,  l'effroi  et  la  douleur  d'un 
cri,  un  tel  cri  qu'une  àme  s'y  déchira.  Paule, 
accourue  pour  surprendre  son  père  à  son  ré- 
veil, tout  à  coup  apercevait  (ah  !  Ihorreur  de 
dire  cela),  parmi  les  robes  et  les  linges  dé- 
vastés, un  battement  affreux  de  membres  en 
l'air,  comme  de  bêtes  ruées  au  massacre,  une 
fureur  honteuse  de  chairs  nues  qui   s'étrei- 
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gnaienl.  Et,  toute  pâle,  épouvantée,  elle  se 
rejetait  à  travers  l'escalier,  sautant  les  mar- 
ches, les  deux  mains  devant  elle. 

Au  cri,  Lépervié  se  retrouvait  debout, 
battu  d'un  si  grand  tremblement  qu'il  lui 
fallait  un  violent  effort  pour  se  traîner  jus- 
qu'au palier;  et  dans  ce  tourbillon  d'une 
robe  s' envolant  par  la  profondeur  de  la 
maison,  tout  à  coup  il  reconnaissait  sa  fille. 

D'une  voix  morte,  il  l'appelait:  Paule!  ma 
Paule!  Mais  la  robe  s'engouffrait  plus  avant 
dans  le  recul  de  l'escalier.  Et  il  ne  sentait  plus 
en  son  être  raidi  qu'un  choc  sourd  de  son 
cœur  à  son  flanc,  les  yeux  fixés  sur  la  dis- 
'■  parition  de  cette  claire  et  joyeuse  robe  de 
son  enfant  par  le  vide. 

Puis  une  autre  robe  (robe  de  deuil  et  de 
désastres),  celle  de  Rakma,  à  son  tour  fuyait 
dans   l'éloignement.   D'en    bas,   elle    levait 
la  tête  et  d'un  signe  lui  enjoignait  de  des- 
cendre. Il  obéissait  à  ce  commandement  de  la 
petite  main  mauvaise,  dégringolait  une  di- 
zaine de  marches.  La  porte  de  la  rue  ensuite 
battait;  il  tressaillait,  prenait  peur,  comme 
si,  loin    d'elle,  toute  force    désormais    fait 
lirait;  et  il  n'avait  plus  qu'une  pensée  ins- 
tinctive, irréfléchie,  la  rejoindre.  Il  se  lan- 
çait à  travers  les  marches,  décrochait  à  la 
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liàle  du  porte-maiileaii  un  pardessus  et  un 
chapeau,  se  meltait  à  doubler  ses  enjambées 
à  la  poursuite  de  Rakma,  là-bas  marchant 
1res  vite,  droite  et  sévère  dans  sa  robe  noire, 
son  petit  chapeau  noir,  sa  jaquette  noire. 


Paule  en  courant  avait  traversé  le  jardin, 
s'était  jetée  aux  bras  de  sa  mère,  avec  cette 
clameur  brève  : 

—  M'man!  m'man!  oh!  maman! 

M""  Lépervié,  ignorante  encore,  mais  sou- 
dain toute  froide,  le  cœur  arrêté,  la  pressait 
contre  son  sein,  —  d'un  geste  de  passion  et  de 
défense  enfonçait  en  l'abri  de  son  sein  celte 
chère  tête  aux  roses  muées  en  lys.  El,  avec 
les  mots  câlins  dont  on  dorlolte  l'hallucina- 
tion d'un  petit  enfant  fiévreux  : 

—  Voyons...  Remets-toi...  Ce  n'est  pas 
vrai...  Je  t'assure  qu'il  n'est  rien  arrivé. 

Paule  plus  avant  entrait  son  visage  dans 
cette  chaleur  de  la  poitrine  maternelle,  de- 
meurait là,  avec  la  ténèbre  sur  ses  veux  de 
cette  nuit  de  la  gorge,  baignant  le  mal  de 
ses  pauvres  yeux  dans  les  froides  sueurs 
montées  à  ces  mamelles  de  la  mère,  les  y 
lavant  comme  en  la  fraîcheur  d'une   eau  de 
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la  douloureuse  souillure  (ses  trisles  yeux 
fermés  sous  le  rideau  des  paupières  pour 
échapper  à  la  tenace  horreur  de  la  vision, 
et  néanmoins  toujours  plus  large  ouverts 
sur  la  brûlante  horreur  de  la  vision  entrée 
en  leurs  orbes  et  qui  n'en  pouvait  plus  sor- 
tir!) 

—  ^lais  voyons,  parle,  qu'as-tu?  répétait 
M"""  Lépervié,  en  courbant  jusqu'aux  che- 
veux de  renfant  sa  bouche  errante  en  baisers, 
(répétait-elle  maintenant,  torturée  de  mor- 
telles angoisses). 

El  entîn  Paule,  sans  lever  la  tête,  du  fond 
de  cette  poitrine  où  elle  roulait  son  front  et 
ses  yeux,  en  paroles  comme  voilées  des  ob- 
scurités d'un  songe,  gémissait  : 

—  Oh!  maman  !...  Papa...  dans  ton  lit... 
Il  la  tuait  !  (en  paroles  qui,  murmurées  dans 
la  chair  maternelle,  pénétrèrent  directement 
au  cœur  prochain,  y  entrèrent  comme  des 
pointes  de  flamberges). 

Son  sang,  dans  une  seconde  d'absolu  éva- 
nouissement, se  congela  ;  elle  sentit  sa  tète 
retomber  loin,  1res  loin  en  arrière,  en  un 
vide  sans  limites;  les  yeux  fermés,  elle  resta 
morte  un  moment.  Puis  tout  à  coup,  d'un  plus 
éperdu  embrassement  elle  enlaçait  la  tête  de 
Paule,  ne  savait  plus  retenir  ce  cri  oii  elle 
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revenait  à  la  vie  par  la  pitié,  s'arrètant  de 
mourir  soi-même  pour  expirer  en  l'inno- 
cence fléirie  de  la  très  chaste  : 

—  Mon  enfant  I  ma  pauvre  enfant  I 
Longtemps   elle  ne  disait  pas  autre  chose, 

balbutiait  celle  plainte  à  travers  le  déchire- 
ment de  son  être  ;  et  ensuite  une  héroïque  et 
surhumaine  force  pour  sauver  son  enfant,  lui 
mettait  aux  lèvres  le  mensonge  d'un  sourire 
en  un  reste  d'égarement  lah!  elle  savait  men- 
tir I  le  malheur  lui  avait  appris  à  bien  men- 
tir!) 

—  Petite  tète  folle!  tu  as  cru  voir,  tu  as 
mal  vu...  Tu  sais,  on  croit  quelquefois  à  des 
choses  qui  ne  sont  pas...  Mais  non,  je  t'as- 
sure, il  ne  la  tuait  pas...  C'est  affreux  d'avoir 
vu  cela...  Ton  père,  tu  sais,  a  comme  ça  des 
moments...  11  tombe...  le  vertige...  Elle 
était  là,  celte...  Elle  était  là,  c'est  cela,  oui... 
Et  alors,  le  lit...  est-ce  que  je  sais,  moi? 
Mais  ce  n"esl  pas  vrai,  je  te  jure  que  ça  n'est 
pas  vrai. 

Paule  se  convulsait  en  un  effrayant  rire 
pâmé  qui  la  crispait  des  pieds  à  la  tèle.  la 
bouche  rigide,  les  yeux  déments,  tordant  fol- 
lement ses  mains,  toujours  criant  : 

—  Les  jambes  de  Taulre...  Ah!  ah!  ah! 
les  jambes! 
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Alors  M'""  Lépervié  la  prenait  loiil  en- 
tière sur  ses  genoux  ( —  Mais  tais-loi  I  tais- 
toi  donc!  les  voisins! — )la  ramassait  entre  ses 
bras,  n'osant  requérir  un  secours,  collant  à  ce 
rire  qui  ne  finissait  pas  l'affolement  de  ses 
mains,  son  fixe  regard  du  fond  des  orbites 
imprimé  sur  la  grimace  de  cette  pauvre  face 
furieuse.  Ensuite  elle  ta  sentait  s'allonger 
et  se  pétrer  dans  son  étreinte;  le  visage  un 
bref  moment  gardait  encore  la  contraction 
tourmentée  de  l'affreux  rire,  puis  s'immobi- 
lisait en  une  grande  stupeur  triste;  il  ne  lui 
restait  plus  au  giron  que  le  froid  silence,  la 
paix  rigide  d'une  chair  expirée.  Klle  appe- 
lait avec  de  rauques  hoquets;  les  servantes 
accouraient;  un  cortège  par  l'escalier  funè- 
brement  montait  jusqu'à  son  lit  ce  symbole 
de  la  mort  d'une  vierge. 

Au  bout  d'une  heure,  Paule  déploya  un 
mouvement  de  réveil;  elle  remua  la  tête, 
mais  sans  déclore  encore  les  yeux;  et  ses 
doigts  déraidis  brusquement  palpèrent  la  fraî- 
cheur des  draps.  Puis  ses  paupières  se  déten- 
dirent, elle  se  dressa,  passa  la  main  sur  son 
visage  plusieurs  fois. 

—  JMais  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-il  arrivé  ? 
demanda-t-elle  en  s'apercevant  dans  son  lit, 
entre  sa  mère  qui  l'enveloppait  de  ses  bras 
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et  un  homme  en  redingote  noire  (Ah!  C'est 
vous,  docteur?)  dehout,  lui  souriant. 

—  Rien,  je  t'assure,  non,  rien  du  tout... 
La  chaleur,  le  grand  air,  un  petit  étourdisse- 
ment...  Non,  rien  autre,  répondit  M"""  Lé- 
pervié. 

Faule  plissa  les  sourcils  avec  un  pénil)le 
effort. 

—  C'est  curieux,  je  ne  sais  plus... 
Cependant   quelque    chose   était  survenu 

dont  elle  cherchait  à  récupérer  le  souvenir, 
—  concentrée  au  regard  duquel,  à  travers 
la  chambre,  elle  traquait  un  rebelle  fantôme 
de  sa  mémoire. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit-elle  tout  à  coup  en  ca- 
chant sa  tète  entre  ses  doigts,  les  joues  et  le 
cou  et  les  bras  teintés  d'une  croissante  rou- 
geur qui  finissait  par  la  recouvrir  entière- 
ment comme  le  reflet  d'une  nuée  sidérale  et 
où  jusqu'à  la  dentelle  de  sa  chemise  sembla 
se  nuancer  k  cette  chair  soudainement  au- 
rorale. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  pensa  M'""  Lépervié 
en  regardant  s'étendre  le  nuage  de  la  honte 
aux  laiteuses  blancheurs  de  la  peau.  Plus 
d'espoir!  Elle  a  compris!  Elle  comprend! 

Elle  se  pencha,  posa  le  bout  de  ses  doigts 
sur  la  vision  restée  vive  en  la  plaie  des  yeux  : 
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—  Voyons,  chérie,  dors,  tu  as  besoin  de 
dormir. 

Paule  prit  cette  main,  la  baisa,  la  mil  en- 
suite sur  son  cœur;  et  très  doucement,  en 
souriant  et  fermant  les  yeux  : 

—  Mais  je  n'ai  rien.  C'est  fini.  Vois  comme 
je  dors. 


En  un  canton  du  littoral  méditerra- 
néen, dans  un  pauvre  village  sans  hôtellerie 
qu'une  osleria  de  peintres  et  de  rouliers,  un 
très  jeune  homme  et  une  dame  d'âge  équi- 
voque à  petits  pas  montent  la  côte.  Lui 
fluet,  le  teint  mat,  nul  vestige  pubère  aux 
lèvres,  la  minceur  du  corps  trop  à  l'aise  dans 
la  coupe  disgracieuse  d'un  complet  gris.  La 
dame,  corpulente,  le  visage  chiné  et  talé  sous 
un  écrasis  de  talc,  manœuvrant  en  sa  rol)e  de 
foulard  beige  que  d'un  geste  gauche  elle  re- 
lève jusqu'aux  jarretières. 

Le  jeune  homme  finit  par  s'impatienter^ 
se  lance  à  coups  de  jarret  sur  l'escarpement, 
de  là-haut  raille  avec  un  rire  grêle  le  chemi- 
nement massif  de  sa  compagne. 

—  Mais  (han!  han!  mes  reins!)  attends- 
moi  donc,  Alfred,  requiert  par  moments 
celle-ci  accablée,  une  main  au  bec  d'un  para- 
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sol  qu'elle  enlonce  entre  les  pierres  comme 
une  canne. 

Il  s'assied,  absorbe  en  ses  étranges  yeux 
sombres  les  fluides  ors  lumineux  du  paysage, 
grille  une  cigarette.  Quand,  enfin,  alianant, 
elle  parvient  à  le  rejoindre,  l'ironique  fifre 
de  son  rire  la  liarcelie  : 

—  Es-tu  poussive,  ma  grosse  bête  de 
femme! 

Une  close  et  muette  solitude  plus  liaut,  plus 
loin  (lair  des  monts  grise  ce  nerveux  jeune 
homme  infatigable),  sous  l'oblique  déclin 
rose  du  soleil  leur  dénonce  le  terme  de  l'es- 
calade. A  peine  un  moite  filet  ourle  le  col  de 
sa  nuque;  mais  une  fontaine  ruisselle  aux 
membres  exténués  de  l'épaisse  dame;  son 
front  larme  en  goultelées  qu'elle  élanche  d'une 
main  à  la  paume  carrée.  Et  l'un  près  de 
l'autre,  ensuite  étendus  sur  les  mousses,  ils 
s'attardent  là  d'abord  sans  rien  dire^  savou- 
rant l'énorme  paix  sauvage  du  lieu. 

Bientôt  le  visage  décomposé  de  la  tocasson, 
sous  le  chavirement  de  ses  bandeaux  qui 
lui  donne  l'air  d'une  sagouine  en  perruque, 
excite  l'hilarité  du  jeune  mâle  fibreux. 

—  Ah!  mon  cœur,  ce  que  vous  êtes  irré- 
sistible! 

—  Bon!  ris,  va!  Mais  du  diable  si  tu  me 
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rattrapes  encore  en  ces  senli&rs  de  chèvres  ! 
Oh!  aie!  mes  reins! 

Elle  fiiit  sauter  son  chapeau,  dépose  son 
chignon,  délivre  jusqu'à  la  ceinture  ses 
jambes  captives  dans  la  supercherie  des 
robes;  —  et  apparaît  la  calvitie  et  le  sexe 
d'un  vieil  homme. 


D'abord,  pour  déjouer  les  recherches,  ils 
s'étaient  tenus  cachés  dans  une  auberge  hors 
de  la  ville.  Le  président,  en  peine  d'argent, 
risquait  une  démarche  chez  son  notaire  (une 
avance  de  5,000  francs  pour  l'achat  d'un  ter-' 
rain,  remboursable  à  la  fin  de  l'an.)  Avec  ce 
viatique,  consenti  ingénument  par  le  crédule 
tabellion,  ils  gagnaient  Paris,  partaient  pour 
Marseille.  Là,  Lépervié  résignait  ses  favoris; 
ensemble  ils  allaient  se  munir  d'un  complet 
pour  elle,  de  vêtements  de  femme  pour  lui, 
et  dans  le  coupé  qui  les  emportait  vers  Nice, 
ils  opéraient  le  définitif  travestissement. 
De  ville  en  ville,  ensuite,  ils  assumaient  l'air 
elle  renom  d'un  couple  inassorti,  mais  légi- 
time, elle  dissipée  en  la  gaminerie  d'un  ado- 
lescent cueilli  en  ses  prémisses,  lui  se  gri- 
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niant  à  rimitalion  d'uno  matrone  amoureuse 
et  coquette  (Uosine  pour  cet  Alfred), 

Ce  suprême  toxique  leur  avait  été  suggéré 
par  Rakma  pour  raviver  la  monotonie  d'une 
liaison  que  d'autres  aiguillons,  actuellement 
amortis,  n'éperonnaient  plus.  Et  ce  strata- 
gème, en  elTet,  depuis  près  dun  mois,  comme 
un  condiment  salace  en  un  trop  usuel  ragoût, 
les  amusait  d'une  reprise  de  leur  vice  en 
celte  inversion  frauduleuse  de  leurs  sexes. 
Chaque  matin,  avec  des  fards,  des  onguents, 
un  laborieux  maquillage  au  crayon  et  au  pin- 
ceau devant  la  glace,  elle  concertait  les 
arroisde  cette  fausse  féminilité  de  son  blet  et 
glabre  visage.  Alfred  à  son  tour  enfilait  ses 
*grégues,  comprimait  ses  jtetits  seins  sous  le 
gilet,  endossait  le  veston.  Et  leur  plaisir  ne 
s'épuisait  pas  de  caresser  sous  cette  duperie 
delà  vêture  l'androgyne  dont  ils  se  leurraient 
l'un  l'autre  et  qui  toujours  ne  déroutait  pas 
le  soupçon. 

Au  début,  une  peine  foncière,  le  mal  d'un 
déchirement  physique  avait  opprimé  Lépervié 
pour  cette  fuite  de  la  maison  irréparablement 
déchue,  par  sa  faute  à  jamais  déchue  et 
livrée  au  malheur.  La  veille  de  leur  départ, 
une  impulsion  irrésistible,  à  la  tombée  du 
soir,  le  portait  vers  la  triste  rue.  Il  avait  rôdé 
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SOUS  les  fenêtres  closes;  son  feutre  abaissé 
jusqu'aux  yeux,  il  était  resté  sur  l'autre  trot- 
toir à  considérer  la  clarté  d'une  lampe  der- 
rière les  rideaux  de  la  chambre  à  coucher  de 
sa  femme.  (Ah!  se  disait-il,  ce  fut  là,  là  !  Ce 
fut  là  que  s'entendit  ce  cri  !  Et  que  fonl-ils  à 
présent?  Que  disent-ils?  Peut-être  ils  parlent 
de  moi?)  Tout  à  coup  le  guet  d'un  voisin  le 
mettait  en  fuite,  il  s'évadait  par  la  nuit,  en 
proférant  le  cri  de  l'enfant  tout  baut,  en  se 
criant,  pour  mieux  en  resubir  la  matérielle 
évidence,  la  pauvre  clameur  brève  et  souf- 
frante. 

Petit  à  petit  ensuite  les  ruses  de  la  ma- 
léfique ariisane,  enle  surmenant  d'aigus éré- 
Ihismes  qui  le  vidaient  jusqu'à  la  fressure,  du 
même  coup  lui  déblayèrent  la  mémoire  de  ce 
suprême  reliquat  de  paternité.  Et  une  pierre 
sembla  scellée  sur  le  trou  oi^i  s'était  écroulé 
l'honneur  delà  famille,  une  pierre  qu'il  n'es- 
sayait plus  de  soulever,  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu'il  soulevât,  tous  deux  couchés  sur  le  lit  de 
cette  pierre,  par-dessus  la  mort  de  la  maison 
enfouie  làl 


Toute    cette    horrible    nuit,    elle    l'avait 
excédé  de  ses  pratiques  enragées.  11  gisait  sur 
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les  draps,  raide  et  froid,  râlant  un  caverneux 
gémissement,  les  os  rompus,  les  vertèbres 
comme  raclées  par  les  frollées  furieuses 
d'une  râpe.  Aux  lueurs  de  la  bougie,  en 
ouvrant  enfin  les  yeux,  il  l'aperçut  qui, 
accroupie  dans  le  lit  sur  les  genoux,  ses 
noirs  crins  en  serpenls  ruisselants  jusqu'à 
ses  hanches  nues,  guettait  la  résolution  de  sa 
rigide  agonie. 

—  Oh!  implora-l-il,  effrayé  du  dessein 
qu'il  lisait  dans  son  regard,  laisse-m-oi... 
Va-t-en...  Han!  Ilan  !  je  souffre...  Ilan  !  je 
crève...  Ya-l-en,  assez!  Han!  le  dos!...  Des 
épines,  de  la  poix...  Oh!  oh!  oh!  que  je 
souffre! 

—  Mais  non,  mon  petit  président,  répon- 
dit-elle avec  son  affreux  rire;  ce  n'est  pas 
vrai...  Il  y  a  encore  de  la  ressource. 

—  Ya-t-en,  laisse-moi.  Han!  lu  veux  donc, 

—  heu!  heu!  —  ma  mort!  0  la  rosse  !  0  dé- 
mon ! 

Elle  prit  à  poignées  ses  cheveux,  les  torsa 
en  tresse,  et  les  lui  roulant  autour  du  cou, 

—  (Ah!  heu  !  tes  mains  comme  des  griffes, 
tes  mains  comme  des  ciseaux!  Làche-moi  ! 
Ya-t-en  !  criait-il  en  se  débattant)  —  le 
nouant  ainsi  qu'avec  des  lianes  de  poils, 
elle   en   gardait  les    bouts  dans  ses  mains 
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pour  mieux   l'y    retenir    contre  sa  gorge. 

—  Ta  mort...  Une  mort  dans  les  baisers  ! 
Ahl  Ali!  le  pauvre  homme!...  ^lais  oui, 
n'êtes-vous  pas  à  moi  jusqu'au  bout  ?  Ne 
suis-je  pas  votre  charançon  linal?  Ah!  Ah! 
nous  avons  fait  du  chemin!  Ah!  cela  mûrit. 
Mais,  attendez!  Je  sais  d'autres  caresses... 
Nous  en  inventerons  d'inédites  et  de  ter- 
ribles... Allons,  monsieur...  Allons  !  vous 
savez  bien  que  vous  ne  m'échapperez  pas,  ma 
petite  femme. 

—  Non,  assez,  va-t-en!  Oh!  des  aiguilles 
à  présent,  des  miliers  d'aiguilles...  Oh!  elles 
me  mordent!  Quelqu'un  me  cogne  avec  un 
maillet  dans  la  nuque  ! 

Il  battait  l'air  de  ses  bras  pour  la  repous- 
ser; mais  toujours  elle  l'assaillait,  merveil- 
leusement ingénieuse  et  souple  pour  se  couler 
jusqu'à  sa  chair  qu'elle  se  mettait  à  tour- 
menter de  supplices  raffinés,  pendue  des 
ongles  et  des  dents  à  ce  corps  tordu  par  d'i- 
nutiles épreintes,  lui  collant  à  la  peau  comme 
une  ventouse  la  diligente  voracité  de  ses  mâ- 
choires. 

Ces  tentatives,  à  mesure  qu'elles  s'acti- 
vaient, arrachaient  à  Lépervié  des  hurle- 
ments. Ses  membres,  comme  battus  de 
décharges    voltaiques,    piqués    au    vif   des 
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moelles  de  coups  de  lancetle  innombrables, 
îsoubresautaient  et  crépi laient,  disloqués  de 
spasmes  tardifs  qui  le  racornissaient  de  la 
nuque  auxorleils.  ïlconnaissaitlerecroquevil- 
Icment  éperdu  d'une  vivisection  qu'auraient 
pratiquée  jusqu'à  l'os  de  multiples  scalpels 
s'exerçant  à  lui  scarifier  le  derme,  à  lui  tran- 
cher les  filandres,  à  le  laborieusement  écliar- 
ner.  Un  tourbillon  de  lèvres  affamées  s'abat- 
tait sur  les  plaies  infinies  dont  il  se  sentait 
perforé;  elles  se  repaissaient  (comme  en  ce 
rêve  d'autrefois)  de  ses  intestins,  le  dépe- 
çaient lambeau  par  lambeau. 

Crissant  des  dents,  les  prunelles  révulsées 
el  fulgides,  des  étoupes  enflammées  lui  brû- 
lant le  dessous  des  ongles,  il  mordit  l'oreiller 
que,  pour  étouffer  ses  cris,  elle  lui  appuyait 
sur  la  bouche.  Mais  ses  hurlements  s'enten- 
dirent au  travers  comme  si  elle  l'eût  écorché 
vivant,  comme  si  elle  eût  étrillé  avec  un 
peigne  de  fer  sa  chair  en  bouillie.  Enfin, 
les  affres  d'un  plaisir  atroce  le  tétanisaient, 
il  vomissait  sa  vie  dans  un  râle,  demeurait 
jusqu'au  malin  pâmé,  sans  souffle,  algide 
comme  un  cadavre. 

La  tortionnaire  un  long  temps  ensuite  se 
tenait  penchée  sur  ce  visage  blême,  tiraillé 
par  une  grimace  d'empalé.  D'un  œil  cruel  et 
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violent,  elle  regardait  l'effet  de  ses  ruses, 
goûtait  une  joie  acérée  à  Aoir  s'éteindre  les 
dernières  convulsions  de  cette  chair  savam- 
ment tenaillée. 

—  Va,  va!  Dors  ton  sommeil  stupide, 
pensait-elle.  Demain  nous  recommencerons. 
0  ma  haine!  sers-moi  jusqu'cà  la  fin,  sers- 
moi  bien,  ma  haine!  Il  y  passera, et  d'autres 
après  lui.  Ah!  je  m'aime  en  me  vengeant. 
Haine,  ô  haine  !  sois  mon  amour.  Maintenant 
la  besogne  s'avance.  J'aurai  éprouvé  sur 
celui-ci  les  définitives  recettes.  Malheur  à 
ceux  qui  ensuite  me  tomberont  sous  la  main  ! 

Elle  sortit  du  lit,  s'agenouilla  sur  le  car- 
reau, fit  sonornison  de  chaque  soir. 


L'ennui  de  leur  isolement  les  délogeait  de 
cette  bourgade  au  bord  delà  mer.  Ils  repar- 
taient pour  Marseille,  afin  de  se  replonger 
aux  tourbes  sociales  et  de  renifler  de  près  les 
pestilences  vicieuses  des  grands  cloaques. 

Lépervié  pleura  de  vraies  larmes  en  réin- 
tégrant ses  habits  d'homme.  —  Ah!  cela 
m'allait  si  bien  de  n'êlre  plus  que  la  femme! 
(Hein!  aïe!  qu'est-ce  que  c'est?)  Je  t'en  prie, 
fais-moi  ces  boutons,  attache-moi  ces   bre- 

26 
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telles,  je  n'en  viendrai  jamais  à  boni.  Alil 
Alfred  !  mon  Fred  ! 

—  Mais,  dit-elle  en  riant,  il  n'y  aura  rien 
de  changé.  J'entends  bien  être  toujours 
riiomme. 

—  Non,  gémit-il  en  secouant  la  tête,  cène 
sera  plus  la  même  chose. 

A  peine  arrivé^  Lêpervié,  découragé, 
courbatu,  plus  que  jamais  torturé  de  dou- 
leurs dorsales,  alla  consulter  un  empirique 
qui  le  drogua. 

—  Cet  homme  est  un  fourbe,  lui  dit 
Rakma.  11  vous  leurre  de  ridicules  j)anacées. 
Au  lieu  de  vous  saturer  d'engourdissants 
bromures,  il  vaudrai!  mieux  expérimenter 
des  stimulants.  Votre  maîtresse,  si  vous  per- 
sistez dans  votre  indolence,  n'aura  bientôt 
plus  rien  à  faire  auprès  de  vous,  et  là,  fran- 
chement, mon  gros  papa,  je  n'ai  pas  le  tem- 
pérament d'une  garde-malade. 

—  Eh  bien  !  déclara  Lêpervié,  à  la  fin  agacé 
de  ses  gourmandes,  honteux  de  toujours 
échouer  sous  ses  caresses  en  des  commu- 
nions blanches,  —  consultons  les  rubriques 
énoncées  à  la  quatrième  page  des  journaux. 
Nous  y  trouverons  bien  l'adresse  d'une  ofli- 
cine  secourable...  Mais  non,  dit-il,  fâché  de 
n'y  voir  partout  que   des  remèdes    contre 
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Fimpiiissance  génésiqiie,  ce  n'est  pas  mon 
cas...  Je  ne  puis  être  suspecté  de  ce  mal  orga- 
nique... Ah!  voilà  l'atraire,  pensa-t-il  en 
lisant  l'annonce  d'un  cabinet  spécial  traitant 
la  débililalion  de  la  virilité. 

Le  véreux  industriel,  qu'il  partait  visiter, 
lui  débitait  un  onguent  et  diverses  thériaques. 
Maiscet'e  thérapeutique  demeurant  négative, 
il  s'ingéra  à  hautes  doses  des  poudres  can- 
fharidées  qui  lui  enflammèrent  Testomac  et 
squammèrent  sa  peau  de  dartres  violàlres.  A 
force  de  s'en  irriter  le  sang,  il  parvenait  à 
récupérer  une  excitation  dont  encore  une 
fois  elle  abusait  pour  lui  infliger  d'acres  et 
voluptueux  sévices.  Elle  exagérait  pour  lui 
une  cuisine  poivrée  des  plus  salaces  condi- 
ments, lui  prodiguait  la  truffe,  le  gingembre, 
le  capsique,  le  carry,  avait  recours  h  de 
déshonnétes  expédients  pour  sensibiliser  sa 
chair  mortifiée,  sinapismes  bouillants,  fusti- 
geages,  cautères.  Il  éprouvait  alors  le  ràcle- 
ment  d'une  herse  sur  l'échiné,  la  douleur 
d'un  dépècement  sous  de  rouges  tenailles, 
des  chocs  de  merlin  lui  pilant  la  nuque  et 
lui  concassant  les  reins,  la  cuisson  de  ré- 
sines ardentes  et  de  corrosifs  acides  qu'on 
lui  eût  lentement  versés  sous  la  peau. 

Lespasme,  longtemps  difl'éré,  enfin  éclatait 
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parmi  des  cris  el  d'affreux  gémissemenis; 
loul  son  squelelle  se  disjoij;nait,  craquail. 
pantelait,  tandis  qu'il  évacuait  une  dél)ile  el 
sanglante  nature.  L'homicide  Halima  sentait 
s'exaspérer  durant  ces  crises  son  sauvnge 
amourdeladeslruction.  Pendant  une  minute, 
elle  aimait  à  sa  façon  le  triste  débris  sur 
lequel  elle  achevait  d'assouvir  ses  luxurieuses 
colères.  De  son  ûmc  forcenée,  de  son  âme 
impénétrable  et  forcenée,  se  levait  une  sombre 
joie,  une  aigre  jouissance  de  tueuse  savou- 
rant le  forfait  accompli,  de  broyé  use  d'homme 
capable  d'engloutir  des  races  entières  en  son 
creuset. 

A  la  longue,  ces  excitants  déjouèrent  leur 
espoir.  Elle  dut  le  violenter  pour  l'ob- 
tenir; il  l'injuriait,  ne  cédait  plus  qu'à 
travers  des  jurons  et  des  exécrations,  une 
fureur  d'impuissance  qui  ensuite  se  diluait 
dans  des  pleurs  enfantiles  ou  s'éteignait  en 
un  total  accablement. 

Il  en  arrivait  à  la  redouter  comme  son 
bourreau,  geignait  et  larmait  avec  de  petits 
cris  sitôt  quelle  le  touchait,  tellement  affaibli 
de  sens  et  de  volonté  qu'il  ne  lui  venait  pas 
même  la  pensée  de  la  fuir.  Dans  les  inter- 
valles de  son  morbide  orgasme,  il  se  plom- 
bait en  de  rigides  stupeurs  d'où  le  tiraient 
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d'électriques  pincemenls  de  ses  nerfs  pia- 
notes par  un  mal  subit,  s'étirant  et  se  recro- 
quevillant comme  des  cordes  de  violon  sous 
de  frénétiques  pizzicalis;  et  des  silles  de  feu 
lui  torpillaient  le  ràble,  le  suppliciaient  de 
la  sensation  de  moxas  collés  à  son  derme. 
Un  marasme  foncier  en  outre  l'incitait  à 
des  idées  funèbres,  à  de  tenaces  et  oppri- 
mants cauchemars.  Il  entrait  dans  uneéglise. 
La  foule  circulait  avec  des  cires  allumées 
autour  d'un  catafalque.  Lui-même  s'empa- 
rait d'un  cierge  et  faisait  le  tour  du  poêle 
dérobant  la  bière.  Le  voibà  donc  mort,  en- 
tendait-il dire,  ce  fameux  président  Lépervié 
dont  les  malheurs  et  les  crimes  tinrent  une 
si  grande  place  dans  le  monde!  Le  voilà 
donc  livré  aux  vers,  dégorgeant  sa  pour- 
riture, devenu  au  physique  l'infection  qu'il 
était  au  moral!  —  <(  Oui,  se  disait-il,  c'est 
bien  le  président  Lépervié  que  recèle  ce 
cercueil.  Moi,  je  traîne  son  ombre,  je  traîne 
pour  l'expiation  sa  mauvaise  conscience.  » 
Ensuile  des  porteurs  en  grand  deuil  ame- 
naient sur  une  civière  une  seconde  bière 
qu'on  hissait  à  côté  de  la  sienne  sous  le  drap 
mortuaire;  une  troisième  suivait,  puis  une 
quatrième.  Aussitôt  des  soupirs  et  des 
imprécations    s'élevaient    sous    les    voûtes. 

26. 
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Celle-ci,  disaient  des  voix,  esl,  la,  pauvre 
M"''  Lépervié;  et  inaintenani  voiri  son  (ils 
el  voici  sa  fille;  tous  sont  moris;  il  les  a 
entraînés  avec  lui  dans  la  tombe.  N'est-ce 
pas  une  horreur? 

Kncore  il  se  voyait  étendu  sur  une  dalle 
d'amphilliéàlre.  Ln  homme  à  museau  de 
singe  insérait  un  scalpel  en  ses  fibres,  lui 
découpait  le  cuir  on  minces  lanières  que 
d'aulres  torsionnaires,  ses  collègues  du  tri- 
})unal,  après  les  avoir  divisées  en  lamelles  plus 
petites,  portaient  rùtir  sur  un  gril.  Et  une 
prodigieuse  araignée,  un  monstre  pustuleux 
et  chevelu,  brandillant  des  appareils  termi- 
nés par  des  bouches,  avec  la  rouge  lentille 
fixe  d'un  œil  immense  dans  une  cavité  du 
ventre,  se  couchait  sur  les  trous  de  sa  chair, 
s'occupait  h  lui  pomper  de  ses  innombrables 
suçoirs  un  sang  coagulé,  lui  causant  un  cha- 
touitlemenl  voluptueux,  une  molle  el  inflni- 
ment  heureuse  titillation. 


—  Cependant,  se  disait  Lépervié  à  mesure 
que  se  rapprochait  le  terme  des  vacances,  il 
va  falloir  penser  à  rentrer.  Quel  ennui!  Et 
nos  finances  que  voilà  à  peu  près  épuisées? 
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Que  faire?  Il  n'y  a  que  Rakma  pour  nous 
tirer  de  là  ! 

Depuis  ces  deux  derniers  mois,  son  intelli- 
gence subissait  un  tel  déchet  qu'il  ne  par- 
venait plus  à  abouter  ses  idées.  Celles-ci 
gluaienl  en  une  bouillie  épaisse  comme  si  sa 
substance  cervicale,  baralée  sans  répit,  se  fût 
à  la  longue  gélalinée.  Toute  volonté  résolue, 
il  ne  pensait  et  n'agissait  que  par  Rakma, 
lui  déléguait  la  totale  direction  de  leur 
vie. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  lu  devrais  bien  nous 
trouver  une  idée...  Une  fois  rentrés,  il  nous 
restera  à  peine  (Aïe!  ma  tète!)  de  quoi  nous 

payer  un  humble Ah!  ah!  le  mot  ne  me 

vient  pas!  Ah!  ah!  garni,  un  humble  garni! 
C'est  cela  que  je  voulais  dire. 

—  Mais^  répondit-elle,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  vous  empêcherait  de  rentrer  chez  vous... 
M"""  Lépervié  sans  nui  doute  sera  heureuse 
de  vous  rouvrir  ses  liras. 

—  Oh  !  cela  non,  je  t'en  supplie,  ma 
petile  Mama...  Tout  est  fini,  de  ce  côté... 
Je  n'ai  plus  que  toi,  (Han!  Cré  Dieu!  ces 
reins!). 

—  Eh  bien  alors,  fit-elle  en  haussant  les 
épaules,  puisque  vous  possédez  des  biens,  il 
vous  suffirait  de  prélever  u«e  hypothèque. 
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—  Ail!,  ail!  lu  as  raison.  C'esl  vrai...  mais 
oui. 

Un  soir,  ils  débarquaient,  allaient  passer 
cette  première  nuit  du  retour  dans  un  hôtel 
voisin  de  la  gare.  La  reprise  des  audiences 
écliéait  à  la  Un  de  la  semaine;  il  restait  à 
Lépervié  cinq  jours  pour  régler  ses  affaires. 
Son  notaire,  qu'il  visitait,  lui  procurait  un 
prêteur.  Il  signait  l'acte  et  touchait  15,000  fr. 

—  Tiens,  dit-il  à  Hakma  en  remontant 
dans  la  voiture  oi^i  elle  l'attendait,  prends-les. 
C'est  toi  qui  géreras  notre  petite  fortune. 
J'aurais  trop  peur  de  moi. 

Pendant  toute  l'après-midi,  ils  battaient 
les  faubourgs  à  la  recherche  d'un  garni 
décent.  Ils  finissaient  par  en  trouver  un  à 
peu  près  convenable  dans  un  quartier  popu- 
leux où  ils  espérèrent  dépister  l'attention, 
Lépervié  ensuite  soldait  le  terme,  déclinait 
ce  nom  frauduleux  :  M.  et  M"*'  Dulieu. 

Puis  les  tribunaux  rouvraient. 

Il  prétextait  une  indisposition  pour  man- 
quer la  mercuriale  du  procureur  général  : 
toujours  les  conseillers  vêlaient  pour  la  cir- 
constance la  robe  rouge;  mais  impossible  de 
se  procurer  la  sienne,  restée  à  la  garde  de 
M""  Lépervié.  D'ailleurs,  cette  cérémonie  de 
la  rentrée,  après  lui  avoir  causé  autrefois 
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de  nobles  satisfaclions  (une  famille  qiii^  lon<^- 
lemps  dispersée,  enfin  se  rejoint  pour  de  sé- 
vères el  communs  travaux),  à  présent  lui  ré- 
pugnait comme  une  corvée. 

Mais  le  jour  suivant,  il  arriva  à  l'heure 
précise  des  audiences.  Sa  robe  garnie  de 
l'emblématique  chaperon,  pendait  au  ves- 
tiaire ;  il  l'endossa,  sans  retrouver  le  geste  dé- 
coratif dont  antérieurement  il  l'amplifiait. 
Flasque  et  exténué  sous  les  larges  lais,  il 
s'oubliait  à  relever  les  pans  du  même  mouve- 
ment de  main  dont  naguère  il  troussait  ses 
jupes  de  femme,  tortillant  ses  hanches  par 
un  reste  d'habitude  à  croupionner  sous  les 
poufs,  tellement  avarié,  avec  sa  face  mou- 
llarde  aux  orbites  pochés  et  cariqueux,  ses 
favoris  abolis  et  ses  joues  fongueuses,  tave- 
lées de  macules  jaunâtres,  picotées  de  poils 
de  barbe  poivre  et  sel,  que  des  collègues 
passaient  à  côté  de  lui  sans  le  recon- 
naître. 

'(  Pourvu,  pensait-il,  que  Lydie  n'ait  pas 
eu  l'idée  de  me  relancer  jusqu'ici  ;  pourvu 
qu'elle  ne  délègue  pas  Guy  afin  de  tenter 
une  réconciliation  !  Ce  serait  une  scène 
insoutenable  !  Mais  non,  se  dit-il  ensuite,  je 
la  connais,  elle  n'est  pas  femme  à  recourir  à 
de  tels  moyens.   » 
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Ricnlôl  on  l'eutoiirail  ;  d'aulres  présidents 
de  cl)anil)re  venaient  à  lui.  —  (Vous  avez 
maigri,  mon  cher,  vous  êtes  donc  souffrant)? 
—  Oh!  il  aviiil  voyagé,  il  avait  aljattu  de 
grands  trajets,  il  s'élait  un  peu  fntigué.  Sa 
voix  les  élonnail,  allérée  comme  sa  per- 
sonne; les  cordes  s'en  élaienl  détendues,  l'nus- 
sées  comme  pendant  une  période  de  mue; 
\ei^  mois,  en  oulre,  ne  s'extrayaienl  que  péni- 
blement, h  travers  un  crépilemenl  de  vési- 
cules salivées  par  un  début  de  biaise.  Ce  no- 
toire déclin,  ces  indices  du  ramollissement 
inévitable,  en  corroborant  de  précédents 
iudices,  émurent  le  Palais.  Ou  colportait  un 
motdun  vieux  robin  acide  :  Lépenié  n'était 
pas  un  aigle,  il  est  en  passe  de  dégringoler 
à  l'oison 

Enfin  il  reprenait  possession  de  son  siège, 
derrière  le  drap  vert  ;  ses  assesseurs  s'as- 
seyaient à  ses  côtés  ;  le  greffier  ànounail  un 
interminable  rôle.  Mais,  pendant  celle  lec- 
ture, Lépervié  tout  à  coup  s'endormait  ;  un 
des  juges  élail  obligé  de  lui  secouer  le  coude; 
il  s'éveillait  en  sursaut,  regardait  avec  effa- 
rement l'assistance. 

—  Muoi?  quoi?  Ne  peut-on  me  laisser  en 
paix? 

Des  rires  s'élevèrent  du  banc  des  avocals. 
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—  Voyons,  messieurs,  dit  le  juge  en  frap- 
pant de  la  main  son  pupitre. 

Et  se  lournant  vers  Lépervié  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien...  Il  serait,  je 
crois,  plus  convenable  de  vous  retirer  mo- 
ment an  émenl. 

—  Oli  !  dit  l.épervié,  ce  n'est  qu'un  peu  de 
lourdeur  à  la  lête...  Il  fait  étouffant  ici...  Je 
vous  en  prie,  qu'on  ouvre  un  instant  la 
porte. 

L'air  froid  des  corridors  dissipa  passagè- 
rement son  engourdissement.  Il  appela  la 
première  affaire,  se  mit  à  lire  les  enquêtes. 
Mais  les  lignes  s'embrouillaient  devant  ses 
yeux,  il  sautait  des  paragraphes  entiers;  il 
fallut  que  le  juge  derechef  lui  vînt  en  aide. 

Enfin  il  inlei-rogeait  les  témoins  (c'était 
pour  la  cenlième  fois  l'histoire  d'un  pauvre 
ménage  ulcéré,  —  une  mère  délaissée  avec 
ses  enfants,  tandis  que  le  mari  concubinait 
scandaleusement).  Mais  inopinément  s'en 
prenant  à  lune  des  parties  en  cause  : 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  madame,  qui 
—  hau  !  ah!  —  êtes  la  plaignante?  Voire 
mari  aurait  des  torts  envers  vous?  Est-ce  que 
d'abord  il  n'a  pas  été  bon  époux  ?..  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  aussi  une  franche  canaille 
pour  grand-père  ? 
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—  Mais,  lui  insinua  le  juge  à  roreille,  les 
agissements  du  mari  sont  tout  au  long  consi- 
gnés clans  la  requête...  Et  vous  venez  de  les 
lire. 

Lépei-vié  haussa  les  épaules.  —  Il  s'agit 
bien,  n'est-ce  pas?  d'un  mari  qui  a  une  maî- 
tresse? Mais  à  qui  —  han  !  han  î  —  pareille 
chose  n'ari'ive-t-elle  |)as?  Les  torts  d'ail- 
leurs ne  sont  pas  loujours...  toujours...  du 
côté  de  celui  qui. . .  qui  paraît  leplus  coupable. 

—  Dans  CCS  conditions,  s'écria  l'avocat  de 
la  demanderesse,  il  n'est  pas  possible  de  plai- 
der. 

L'assemblée  tumultuait;  un  désarroi  ner- 
veux dispersait  le  tribunal. 

—  Je  ne  me  refuse  pas  h  vous  entendre, 
mâchonna  Lépervié  en  s'efTorçant  d'articuler 
avec  netteté,  mais  j'ai  bien  le  droit,  il  me 
semble  d'émettre...  une...  o...  o...  opinion. 

Le  juge  de  nouveau  se  pencha  : 

—  Je  vous  assure,  suspendons  l'audience. 
Prenez  un  congé...  Vous  n'êtes  pas  du  tout 
àl'alîaire. 

—  En  etîet,  je  me  sens  dérangé.  Un  congé 
seul  pourrait  me  rétablir. 


11  évacuait  son  siège,  entrait  au  vestiaire 
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troquer  sa  robe  conlre  son  pardessus:  mais, 
en  traversant  ensuite  les  couloirs  pour  ga- 
gner la  sortie,  il  ne  parvenait  pas  à  dépister, 
un  groupe  d'avocats  informés  de  son  indispo- 
sition et  qui,  tout  en  linterrogeant,  le  scru- 
taient de  vifs  regards. —  «  Mais  oui,  répétait- 
il,  un  voyage  dans  les  montagnes;  un  peu 
d'épuisement...  »  Et  subitement  sa  langue  se 
raidit,  il  aperçut  derrière  un  vitrage,  au 
fond  de  lagalerie,le  guet  d'une  silhouette, 
un  mince  et  long  jeune  homme  pâle  dont  les 
fixes  yeux  le  dévisageaient. 

—  Ah!  dit-il,  sans  remarquer  Tétonne- 
ment  des  visages  autour  de  lui,  c'est  bien  là 
mon  fils...  Dites-lui  que  c'est  inutile...  Je 
n'irai  pas,  ...  veux  pas  aller. 

Rapidement  il  enfila  une  autre  galerie; 
mais  ses  jambes  fléchissaient,  il  dut  s'as- 
seoir sur  un  banc. 

—  S'il  était  là  à  présent,  pensait-il,  je  le 
prendrais  dans  mes  bras  ;  il  me  dirait  ce  qu'ils 
font  à  la  maison...  Ouf!  c'est  un  grand  jeune 
homme...  (Non,  non,  il  en  vaut  mieux  ainsi, 
il  m'aurait  dit  des  paroles  dures.)  Et  il  y  a 
aussi  Paule,  ma  petite  Paule...  Elle  avait 
alors  seize  ans...  N'est-ce  pas  dix-huit.^  Ah! 
je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus,  je  ne  peux 
plus  me  rappeler  de  rien. 

27 
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—  Si  monsieur  le  président  voulait  s'ap- 
puyer sur  moi,  proposa  un  des  huissiers  pas- 
sant par  là,  comme  enfin,  en  s'arcboutant 
sur  sa  canne,  il  essayait  de  se  relever. 

—  Oui,  c'est  cela...  Votre  bras...  Un  peu 
faible...  Mais  pas  ce  couloir-là...  Sortons  par 
les  cours. 

Dehors,  l'huissier  s'oiïrit  à  héler  une  voi- 
ture. 

—  Une  voiture...  bien,  fit  Lépervié,  une 
voiture,  c'est  cela  même. 

En  escaladant  le  marchepied,  il  jetait  au 
cocher  une  adresse.  Puis  le  fiacre  démarrait  ; 
il  tâchait  de  réagir  contre  le  ressac  violent 
des  soupentes  en  se  tassant  dans  les  bourres 
des  capitons.  Mais  des  chocs  brusques,  quand 
après  les  asphaltes,  le  véhicule  cahota  sur 
le  pavé,  lui  démolissaient  le  râble,  se  réper- 
cutaient en  longues  angoisses  dans  ses  ver- 
tèbres moulues.  Il  cogna  à  la  vitre,  enjoignit 
au  cocher  de  modérer  son  allure;  et  la  voi- 
ture enfin  se  ralentissant,  il  se  mit  à  observer 
les  rues  par  lesquelles  il  passait. 

—  C'est  singulier.  Je  ne  me  retrouve 
pas...  Et  pourtant,  ces  rues  me  sont  con- 
nues sans  que  je  puisse  leur  donner  un  nom. 
(Mais  pourquoi  n'entrait-il  pas?  que  fai- 
sait-il derrière  cette  porte?  Un  autre  jeune 
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homme  pourrait-il  à  ce  point  lui  ressembler?) 
Évidemment  cet  homme  se  trompe,  s'écria- 
t-il  subitement  en  constatant  que  la  voiture 
tournait  l'angle  de  la  rue  qui  pendant  vingt 
ans  avait  été  lasieune...  Voilà  bien  l'épicier... 
Voilà  le  boulanger...  Et  là-bas  la  maison. 
Il  abattit  précipitamment  la  glace. 

—  Cocher!  vous  foutez-vous  de  moi?  Ce 
n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  cette  rue... 

L'homme  tira  sur  les  rênes. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit... 

Et  il  déclinait  le  nom  de  la  rue  et  le  nu- 
méro. 

—  Se  peut-il  vraiment  que  j'aie  dit  cela? 
bégueta  Lépervié,  interdit,  la  voix  morte... 
Eh  bien  !  je  me  suis  trompé...  Menez-moi... 
Menez-moi...  Mais  où  donc?  se  demandait-il 
en  se  torturant  pour  retrouver  l'adresse  de 
leur  appartement,  lîue...  rue..  Attendez... 
rue...  rue  ..  impossible,  impossible! 

A  bout  de  peine,  il  indiqua  une  destina- 
lion  vague,  un  square  devant  une  église,  puis 
se  rejeta  découragé  dans  les  rembourrages 
do  la  caisse.  —  «  H  y  avait  pourtant  un  o  dans 
le  nom,  rabâchait-il,  tandis  que  les  ferrures 
de  la  carne  lochaient  vers  cette  direction 
nouvelle.  Mais  comment  ai-je  pu  livrer  à  ce 
cocher  l'adresse  de  ma  maison?  Comment 
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ai-je  pu  mé  Iromperau  poinl  de  prendre  une 
adresse  pourlaulre?  Ma  femme  n'aurait  eu 
qu'à  sortir  ou  une  des  domestiques!  C'est 
UalvQia  qui  \  a  rire  quandje  lui  conterai  cet  te. . . 
cette 

Le  coclier,  vexé,  molestait  rageusement 
sa  haridelle  qui  tout  à  coup  s'esparail,  im- 
primant au  liacre  un  si  impétueux  tangage 
que.  encore  une  ibis,  Lépervié  sentit  se 
rompre  son  racliis  et  sa  cervelle  s'écacher 
comme  un  mou  de  veau.  «  .Mait»  il  va  me  ver- 
ser! gémissait-il.  J'ai  le  dos  et  les  reins  en 
capilotade.  Si  encore  je  pouvais  atteindre 
le  timbre!  »  Après  une  période  de  bordées 
d'un  trottoir  à  l'autre,  enfin  Téquipage  stop- 
pait, il  s'extrayait  de  l'horrible  cage  de  sup- 
plice, et,  le  voiturier  réglé,  traversait  le 
square  en  se  traînant.  «  Le  chemin,  se  dit-il, 
est  maintenant  tout  indiqué,  je  descendrai  le 
boulevard  ;  il  ne  me  faut  pas  plus  d'un  quart 
d'heure  pour  être  chez  nous. 

Des  rangs  d'arbres  scrofuleux,  aux  ramu- 
res en  carcasse  de  feu  d'artifice,  s'alignaient 
entre  des  files  de  maisons  graduellement  plus 
décortiquées  de  leur  enduit,  et  dont  les  rez- 
de-chaussée,  dévolus  à  de  précaires  indus- 
tries, avec  des  comptoirs  d'aunages  et  de 
denrées   comestibles  derrière    des    vitrines 
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éloilées  d'éraflures,  dénonçaient  la  zone  d'un 
quartier  populeux  et  dénué. 

Lépervié  fit  une  cenlaine  de  pas. 

Il  se  sentait  les  reins  concassés.  Une  peine 
lâche,  depuis  qu'il  avait  quitté  la  voiture, 
aussi  l'accablait  physiquement,  sans  autres 
nettes  perceptions  qu'une  calotte  lui  plom- 
bant le  cerveau  et  toujours  le  raclemenl  d'une 
étrille  le  long  de  la  colonne.  Ah!  que  je  suis 
malheureux!  pensa-t-il  sans  se  rendre  bien 
compte  de  son  malheur.  Si  du  moins  je  pou- 
vais un  peu  m'étourdir! 

11  s'arrêta  devant  un  débit  dont  la  porte, 
en  s'ouvrant  sur  des  entrées  furlives  de 
torves  épaules  et  de  dos  ratïalés  par  dhumi- 
liantes  misères,  laissait'  voir  un  hall  fumeux, 
animé  des  gesticulations  d'une  foule.  (Il  y  a 
là  des  êtres  sans  doute  qu'un  ennui  cruel 
opprime  comme  moi...  Après  tout,  il  n'y  a 
encore  que  cela  pour  un  prompt  et  radical 
oubli.) 

L'évaporation  des  alcools  refoulés  parles 
battements  de  la  poi'te  enfin  agissait  comme 
une  exhortation  à  pénétrer  dans  ce  lieu.  Il 
se  faufila  timidement  dans  les  groupes  qui, 
debout  au  comptoir,  se  poivraient  de  tord- 
bovaux  et,  assis  à  une  table  isolée  vers  le 
fond,  il  se  fit  servir  un  grand  verre  de  verte. 


318  LE    POSSEDE 

Ses  crises  d'ivrognerie  sévissaient  inéga- 
lement; il  en  subissait  les  retours  passive- 
ment, ainsi  qu'un  mal  erratique  qu'il  ne  se 
sentait  plus  capable  d'éluder,  qu'il  ne  son- 
geait plus  même  à  éluder.  Comme  antérieu- 
rement, l'ingestion  de  l'acre  breuvage,  en 
fourgonnant  ses  nerfs  indolents,  lui  procura 
d'abord  un  cordial  énergique.  11  récupéra 
l'exacte  notion  des  événements,  s'avéra  sans 
regrets  sa  carrière  de  magistrat  terminée 
(Rakma,  d'ailleurs,  ne  lui  fournirait-elle  pas 
d'amples  compensations?),  se  suggéra  le  j)lai- 
sir  qu'ils  auraient  à  sombrer  ensemble  dans 
une  grande  capitale,  pour  d'obscurs  et  su- 
prêmes pécliés.  Son  final  libertinage,  surqui 
s'émoussait  l'acte  simplement  vénérien,  à 
présent  s'inquiétait  de  plus  maladives  con- 
cupiscences. 

Son  verre  vidé,  il  réclama  du  genièvre 
qu'il  alternait  ensuite  avec  une  seconde 
absinthe;  puis  de  nouveau  il  coupait  d'une 
rincée  de  genièvre  la  pâteuse  amertume  de 
cette  distillation. 

Mais  ces  toxiques,  à  la  longue  dépossé- 
dés d'impulsion,  petit  à  petit  ne  laissaient 
plus  fermenter  qu'une  ivresse  croupissante 
et  chagrine.  Par-dessus  la  table,  sa  main 
s'alourdissait  en  gestes  accablés  qu'il  ne  sur- 
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\eillait  plus;  il  oubliait  l'endroit  oii  il  élait, 
émellait  de  fréquents  soupirs,  discourait  en 
mâchonnant  des  mots  à  mi-voix,  ou  demeu- 
rait les  yeux  vides,  la  tête  enfoncée  entre  ses 
poings.  Hakma,  sa  femme,  ses  enfants,  ses 
collègues  du  Palais  finirent  par  se  confondre 
dans  les  effluves  de  l'alcool.  De  tous  côtés 
s'entassaient  des  ruines  ;  tous  le  pressuraient 
pour  extraire  ses  derniers  pleurs  et  lui  ren- 
dre la  mort  désirable;  il  pourrissait  dans  un 
puits  d'afflictions.  —  «  Oh!  pensait-il,  plutôt 
crever  sur  un  fumier  à  présent  qu'ils  m'ont 
renié  !  [1  ne  me  reste  rien,  je  n'ai  plus  même 
de  famille!  Ma  femme  et  mes  enfants  sont 
devenus  mes  ennemis  î  Rakma  à  son  tour 
aussi  m'abandonnera;  je  ne  suis  plus  qu'un 
excrément  qu'on  balaie  du  pied.  » 

Le  gaz  qu'un  garçon  allumait  cuisit  brus- 
quement ses  yeux,  au  moment  où  un  invin- 
cible sommeil  commençait  de  l'assoupir.  Il 
s'aperçut  assis  à  sa  table,  devant  deux  autres 
clients  qui  le  regardaient  avec  étonnement. 
Eucore  une  fois,  sa  mémoire  défaillait;  illui 
fallut  se  concentrer  pour  se  rappeler  que 
depuis  plus  d'une  heure  il  s'abrutissait  dans 
cet  assommoir. 

Lépervié  ensuite  se  ramassa  dans  un 
effort  pour  se  remettre  droit,  régla  son  écot, 
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gagna  le  boulevard.  Mais  l'air  cru  du  soir, 
l'airairemenl  des  passanis,  le  clignotemenl 
des  lanternes  tout  de  suite  Télourdissaienl; 
il  regrella  d'avoir  prémalurément  délaissé 
celte  cantine  secourable.  Mal  assuré  sur 
ses  jambes,  tracassé  par  les  fracas  de  la 
voirie,  il  vagua  le  long  des  trottoirs  hu- 
mides. Une  bruine  grésillait,  vêtait  de  mi- 
sère et  d'ennui  le  pauvre  aspect  de  ce  boule- 
vard traversé  de  hâves  figures  d'ouvriers 
sans  ouvrage ,  d'enfants  grelottants,  de 
vieilles  gens  trottinant  le  dos  en  ))oule,  les 
mains  sous  des  cliàles  et  dans  les  poches, 
—  (ces  mains  toujours  cachées  chez  les  mau- 
piteuv  comme  d'aléatoires  outils,  d'équi- 
voques instruments  de  rapt  et  de  travail 
dont  ils  se  défieraient,  les  sentant  s'agiter 
][)'our  les  œuvres  réprouvées). 

Lépervié  errait  sans  direction,  tournait 
comme  une  épave  dans  les  remous  de  la 
tourmenteuse  foule  échappée  aux  obscurités 
des  caves  et  des  mansardes.  Hakma  et  les 
siens  avaient  sombré  dans  les  nébulosités  qui 
lui  brouillaienl  le  cerveau;  il  ne  songeait 
plus  qu'à  brasser  au  dedans  de  lui  sa  peine 
noire,  ses  lies  de  douleur  et  d'humiliation. 
L'alcool,  en  s'éventant,  lui  laissait  une  onc- 
tion de  navrement  "qui,  presque  voluptueu- 
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seinent,  le  faisait  s'allendrir  sur  lui-même. 
Celait  conime  la  douceur  en  lui  de  molle- 
ment stagner  parmi  les  bourbes  chaudes 
d'un  marécage,  de  se  sentir  salure  des  tièdes 
vapeurs  montées  d'un  lac  de  larmes  et  qui 
ratîaiblissaient  jusqu'tà  la  jouissance. 

Les  yeux  en  eaux,  ils'éplorait  doucement, 
se  cajolait  de  vagissements  puérils,  en 
venait  à  comparer  avec  une  joie  d'infinie 
résignation  sa  condition  à  celle  des  pâtiras  à 
vau-la-rue.  11  n'y  a  plus  de  diiïérence  enire 
eux  et  moi,  pensait-il.  Ah!  pauvre Lépervié  ! 
Pauvre  Lépervié  ! 

Un  rire  humble,  tandis  qu'il  répétait  celte 
plainte,  un  rire  comme  un  triste  jappement  de 
clwen  errant,  s'étoulTa  dans  la  manche  de  son 
pardessus.  11  aperçut  dans  un  nimbe  brumeux 
rougeoyé  par  la  lueur  d'un  réverbère,  un 
lerneel  triste  \^sage  où  la  bouche,  sous  une 
couche  de  fard,  avait  un  air  de  sang  frais, 

—  Monte  chez  moi,  monsieur,  dit  la  femme 
(elle  semblait  déjcà  vieille,  usée  par  les  fa- 
mines et  les  caravanes).  Tu  verras  comme  je 
suis  gentille. 

—  Non,  dit-il,  tu  perdrais  la  peine.  Ma 
vie  est  déjà  assez  sale  sans  cela.  Et  il  pensait  : 
Rakma  aussi  me  parlait  comme  celte  fille. 

Mais  elle  lui  passait  la  main  sous  le  bras. 


.'{-22  LE    POSSÈDE 

—  Il  y  en  a  pas  comme  moi,  monsieur, 
pour  amuser  les  hommes.  Elrenne-moi, 
monsieur,  il  y  a  deux  jours  que  je  ii'ai  rien 
fail. 

—  Au  fail,  songea-l-il,  c'est  peut-èlre  là 
qu'est  le  bonheur.  Tout  le  reste  n'est  que 
supercherie.  Celle-là,  du  moins,  est  une  pros- 
tituée pour  de  bon. 

—  VA\  ijien,  dit-il,  je  le  suis.  Mais  j'aime- 
rais autant  qu'une  foule  te  fût  passée  sur  le 
corps  aujourd'hui.  Ce  serait  plus  drôle,  car 
tu  sais,  il  m'en  faut  à  moi  jusque-là,  je  suis 
un  vieux  cochon. 

—  Ah!  si  c'est  comme  ça,  tu  es  le  troi- 
sième. 

—  Bien,  bien,  criait-il,  tout  à  coup 
piqué  aux  moelles,  sentant  sa  chair  veule 
crépiter  à  l'espoir  d'un  plaisir  vraiment 
abject,  jusque-là,  jusque-là  I 

En  passant  devant  un  épicier  ils  entraient 
acheter  un  litre  d'eau-de-vie:  puis  tous  deux 
s'engageaient  dans  un  boyau  au  fond  duquel 
un  escalier  en  pas  de  vis  limaçonnait.  Une 
porte  ensuite's'ouvrait;  la  femme  haussait  la 
mèche  de  la  lampe. 
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Après  des  jours. 

Lépervié  d'abord  laissa  glisser  sur  les 
objets  qui  l'entouraienl  un  regard  incons- 
cieni,  mal  éveillé.  Une  table  reculée  en  un 
coin,  des  amas  de  livres  et  de  fardes  parmi 
celle  table,  le  long  des  murs  des  bibliolhè- 
ques  se  brouillaient  sur  sa  réline,  sans  lui 
évoquer  immédialement  un  souvenir  précis. 
Il  referma  les  yeux,  demeura  près  d'un 
quart  d'iieure  daus  un  état  d'absolue  pros- 
Irastion,  de  nouveau  les  rouvrit,  il  n'endurait 
nulle  souffrance;  à  part  une  lourdeur  égale, 
indolore  de  la  lêle,  à  peine  il  se  percevait 
enfin  sorti  d'un  accablant  sommeil  et  vivant. 
Il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  mouvoir  ; 
son  corps,  gisant  inerte  sous  les  draps,  sem- 
blait avoir  résigné  définitivement  toute 
activité. 

Il  se  mit  à  considérer  la  table  et  les  livres, 
regarda  longuement  les  vitres  des  biblio- 
tlièques,  aperçut  les  bras  étendus  d'un  Christ 
contre  le  mur.  Ensuite  le  lent  roulement  de 
ses  prunelles  dévia  vers  un  divan,  de  là  re- 
monta vers  la  rosace  du  plafond,  finit  par 
s'arrêter  sur  la  forme  du  lit  très  bas  dans 
lequel  il  était  couché.  Un  crépuscule  pâle, 
un  assoupissement  de  la  clarté,  estompée 
par  la  descente  des  rideaux  (comme  s'il  les 
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—  Il  y  en  a  pas  comme  moi,  monsieur, 
pour  amuser  les  hommes.  Elrenne-moi, 
monsieur,  il  y  a  deux  jours  que  je  «'ai  rien 
fait. 

—  Au  fait,  songea-l-il,  c'est  peul-èlre  là 
qu'est  le  bonheur.  Tout  le  reste  n'est  que 
supercherie.  Celle-là,  du  moins,  est  une  pros- 
titu(''e  pour  de  bon. 

—  Kh  i)ien,  dit-il,  je  te  suis.  Mais  j'aime- 
rais autant  qu'une  foule  te  fût  passée  sur  le 
corps  aujourd'hui.  Ce  serait  plus  drôle,  car 
tu  sais,  il  m'en  faut  à  moi  jusque-là,  je  suis 
un  vieux  cochon. 

—  Ah!  si  c'est  comme  ça,  tu  es  le  troi- 
sième. 

—  Bien,  bien,  criait-il.  tout  à  coup 
piqué  aux  moelles,  sentant  sa  chair  veule 
crépiter  à  l'espoir  d'un  plaisir  vraiment 
abject,  jusque-là,  jusque-là  I 

En  passant  devant  un  épicier  ils  entraient 
acheter  un  litre  d'eau-de-vie:  puis  tous  deux 
s'engageaient  dans  un  bovau  au  fond  duquel 
un  escalier  en  pas  de  vis  limaçonnait.  Vne 
porte  ensuite'^'ouvrait;  la  femme  haussait  la 
mèche  de  la  lampe. 
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Après  des  jours. 

Lépervié  d'abord  laissa  glisser  sur  les 
objets  qui  l'eiitouraienl  un  regard  iucons- 
cieni,  mal  éveillé.  Une  table  reculée  en  un 
coin,  des  amas  de  livres  et  de  fardes  parmi 
celle  table,  le  long  des  murs  des  bibliolliè- 
ques  se  brouillaient  sur  sa  rétine,  sans  lui 
évoquer  immédialement  un  souvenir  précis. 
Il  referma  les  yeux,  demeura  près  d'un 
quart  d'heure  dans  un  état  d'absolue  pros- 
trastion,  de  nouveau  les  rouvrit.  11  n'endurait 
nulle  souffrance;  à  part  une  lourdeur  égale, 
indolore  de  la  tête,  à  peine  il  se  percevait 
enfin  sorti  d'un  accablant  sommeil  et  vivant. 
Il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  mouvoir  ; 
son  corps,  gisant  inerte  sous  les  draps,  sem- 
blait avoir  résigné  détlnitivemcnt  toute 
activité. 

Il  se  mit  à  considérer  la  table  et  les  livres, 
regarda  longuement  les  vitres  des  biblio- 
thèques, aperçut  les  bras  étendus  d'un  Christ 
contre  le  mur.  Ensuite  le  lent  roulement  de 
ses  prunelles  dévia  vers  un  divan,  de  là  re- 
monta vers  la  rosace  du  plafond,  finit  par 
s'arrêter  sur  la  forme  du  lit  très  bas  dans 
lequel  il  était  couché.  Un  crépuscule  pâle, 
un  assoupissement  de  la  clarté,  estompée 
par  la  descente  des  rideaux  (comme  s'il  les 
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voyait  ;ï  Iravers  une  demi-somnolence)  étei- 
gnait le  contour  et  la  couleur  de  l'ameu' 
blemenl.  Il  ne  se  vendait  compte  d'aucun 
événement  survenu  dans  sa  vie;  ses  yeux  se 
fixaient  comme  en  songe  sur  les  silhouetles 
émergées  des  pénombres;  il  les  considérait 
sans  étonnement^  et  seulement  elles  avaient 
l'air  de  sillimiler  dans  l'espace,  de  déjouer 
par  leur  éloignement  tout  effort  d'y  atteindre. 
Des  nébulosilés  de  rêve  (c'était  en  lui  la 
languissante  sensation  de  rêver  parmi  des 
choses  de  tout  temps  connues),  en  vapori- 
saient les  aspects,  en  émoussaient  la  maté- 
rialité. Maintenant  toutefois  il  les  recon- 
naissait, il  reconnaissait  les  moindres  détails 
du  mobilier,  il  lui  semblait  n'avoir  jamais 
cessé  de  vivre  dans  celte  chambre. 

Il  ferma  encore  une  fois  les  yeux,  comme 
accablé  par  l'excès  de  sa  quiétude,  sans  se 
slimuler  d'aucun  penser,  subissant  unique- 
ment le  charme  de  paix  et  de  silence  émané 
d'un  milieu  habituel.  Mais  une  subite  douleur 
interne,  en  lui  térébrant  les  méninges,  au 
bout  d'un  temps  l'arrachait  h  sa  torpeur;  il 
essayait  de  détendre  le  bras  pour  se  toucher 
le  front;  son  bras  restait  rivé  sous  les  cou- 
ver! ures.  Il  voulut  mouvoir  sa  tête  sur 
l'oreiller;  la  tête  aussi  se  refusait  à  lui  obéir. 
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Décomprimé  alors  par  ces  infructueuses 
tentatives,  le  sens,  jusque-là  rigide,  borné  à 
des  impulsions  instinctives,  s'agita  dans  la 
prison  de  son  être.  Pour  la  première  fois 
depuis  d'obscures  périodes,  la  passiveté  du 
sens  enfin  se  déliait;  du  fond  du  puits  inté- 
rieur, une  voix  en  lui  sembla  se  parler. 

Est-ce  que  mes  membres  (ainsi  se  présenta 
l'idée)  seraient  encore  engourdis  par  le  som- 
meil? Tout  ceci  ne  serait-il  qu'un  rêve?  Voilà 
bien  pourtant  mes  livres,  c'est  bien  ma  table 
de  travail,  c'est  indubitablement  mon  cabinet. 

Son  regard  que  seul  il  pouvait  remuer, 
quand  tout  son  corps  perdurait  raide  et 
pétré,  lui  avérait  la  réalité  de  ce  qui  l'en- 
tourait; il  le  dirigeait  avec  certitude  en  tous 
sens  pour  s'attester  à  présent  qu'il  était  bien 
éveillé.  Mais  (ce  fut  l'idée  qui  suivit)  mais, 
pensa-t-il,  en  s'apercevant  étendu  sous  les 
draps,  comment  se  fait-il  qu'on  m'ait  mis 
dans  ce  lit?  Serais-je  malade?  .Jamais  il  n'y 
a  eu  de  lit  dans  cette  chambre.  Il  s'efï'orça 
d'émettre  un  son  pour  appeler;  mais  il  ne 
pouvait  distendre  la  bouche. 

Réduit  à  celte  aphonie,  il  s'éréthisa  en 
d'aiguës  perceptions  auditives  afin  de  conjec- 
turer si  nulle  présence  ne  veillait  auprès  de 
lui  (il  ne  pensait  pas  à  sa  femme  ni  à  Rakma, 
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il  ne  se  précisait  pas  la  personne  qui  aurai!  pu 
se  trouver  l;i).  —  Non,  s'a\oua-t-il,  après  celle 
tension  pénible,  rien  ne  bouge  autour  de 
moi.  Il  n'y  a  que  moi  dans  ce  lit,  il  n'y  a  que 
moi  dans  cette  chaml)re. . 

Ensuite,  à  bout  de  forces,  excédé  par  ses 
récents  etîorls,  il  cessa  de  penser,  les  yeux 
ouverts.  Mais  de  nouveau,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  sa  tète  se  rompait,  un  maillet 
lui  cognait  la  nuque,  pendant  que  des  vrilles 
activement  perforaient  son  encéphale. 

La  douleur  passée,  il  se  remit  à  écouter, 
espérant  que  quelqu'un  à  la  fin  serait  entré 
dans  la  chambre.  Une  porte  battit  dans 
la  maison,  des  voix  tumultuèrent,  des  san- 
glots maintenant  roulaient  dans  l'escalier, 
passaient  sans  s'arrêter  devant  la  porte  du  ca- 
binet. 11  n'entendit  plus  ensuite  qu'un  grand 
cri  intermittent  qui  subitement  s'étouffait 
pour  reprendre  après,  pour  recommencer 
toujours,  rauque,  gémissant,  acéré  comme 
le  hiement  d'une  poulie. 

—  Que  sepasse-t-il  donc?  se  demanda  Lé- 
pervié,  intéressé  par  ces  bruits,  mais  trop 
abattu  pour  s'en  attester  les  significations. 

Bientôt  l'escalier  se  peuplait  de  pas  mysté- 
rieux et  rapides.  On  montait,  on  descendait; 
des  portes  se  refermaient  avec  précaution; 
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et  des  voix  encore  s'enleiidirent,  mais  basses, 
clmchoteuses,  tout  de  suite  éteintes  dans  le 
vide,  tandis  que  seul  le  crilà-haut  éclatait. 

A  la  longue,  ces  rumeurs  le  J3erçant,  il 
retomba  à  son  assoupissement.  Autour  de 
lui,  la  table  et  les  bibliothèques  s'enfonçaient 
en  de  plus  lointaines  distances^  s'étaient  at- 
ténuées d'un  plus  nocturne  crépuscule.  C'était 
encore  une  fois  le  rêve  sans  pensées,  la  con- 
fusion de  toute  réalité  dans  les  estompes  du 
rêve  et  de  la  nuit.  Il  crut  s'apercevoir  que  la 
porte  s'ouvrait  et  qu'une  ombre  noire  sans 
bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  se  coulait 
jusqu'à  son  lit.  Après  uu  moment,  la  chambre 
s'éclairait  des  pâleurs  d'une  veilleuse;  mal- 
gré cette  clarté,  l'ombre  s'évanouissait  dans 
un  passage  de  forme  à  peine  distincte,  n'était 
plus,  devant  ses  paupières  qui  se  joignaient, 
que  la  frêle  apparence  d'un  être  vivant  s'arrê- 
tant  à  son  chevet.  Puis  cette  vague  lucidité 
d'un  reste  d'éveil  s'effaça. 


Une  pâle  et  rigide  figure  maintenant 
(c'était  encore  une  fois  la  clarté  triste  et  voi- 
lée du  jour)  se  tenait  assise  près  du  lit. 

Après  un    très  long  sommeil,  comme  la 


32S  ].K    POSSEDE 

veille,  il  ouvrait  les  yeux  et  l'apercevait  im- 
mobile, dans  sa  robe  noire,  lisant  en  un  bré- 
viaire que  ses  mains  d'une  blancheur  de  cire 
vierge  rapprochaient  de  son  visage.  Mais,  se 
dit-il,  dès  qu'il  put  se  reprendre,  je  ne  rêve 
pas,  elle  porte  un  fronteau  blanc,  c'est  bien 
une  religieuse  qui  est  là,  me  veillant.  (\\  se 
sentait  sans  force  pour  attirer  son  attention, 
incapable  toujours  d'aucun  mouvement.)  Est- 
ce  que  je  serais  mort,  se  demanda-t-il  au 
bout  d'un  instant,  en  s'attestant  l'absolue 
inertie  de  ses  membres.  xVlors  tout  s'explique- 
rait. Cette  Sœur  auprès  de  moi...  moi-même 
couché  dans  ce  lit...  ce  lourd  silence  de  la 
chambre...  Mais  s'il  en  est  ainsi,  il  faudrait 
admettre  que  la  pensée  n'expire  pas  avec  le 
corps,  puisque,  tout  mort  que  je  suis,  il  m'est 
permis  de  me  certifier  ma  mort. 

11  éprouvait  une  étrange  douceur  h  se  per- 
suader que  la  vie  l'avait  quitté  :  son  corps  ne 
soulîrirail  plus;  il  resterait  pour  l'éternité 
allégé  des  humaines  peines.  Cependant, 
reconnut-il  bientôt,  hormis  cette  Sœur,  il 
n'y  a  ici  personne  pour  les  dernières  prières. 
M'auraient-ils  déjà  abandonné?  Et  il  n'y  a 
pas  non  plus  de  bière!  Je  ne  vois  pas  les 
cierges,  je  n'ai  pas  de  crucifix  dans  les  mains, 
le  prêtre  serait-il  déjà  venu?...   Ah!   quel- 
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qu'un  enfin  pleure  dans  la  maison  (c'était,  en 
effet,  un  cri  comme  la  veille  el  d'affreux  gé- 
missements), sans  doute  ils  sont  là-haut  à  se 
désoler...  EL  n'ai-je  pas  déjà  entendu  ces 
voix,  ne  les  ai-je  pas  déjà  entendues  se  lamen- 
ter?... Maintenant  ils  ont  beau  pleurer  et 
crier,  c'est  fini,  je  suis  bien  mort.  » 

Il  cessa  de  penser,  s'éteignit  dans  un 
anéantissement  délicieux  en  se  répétant 
doucement  :  bien  mort!  bien  mort! 

Cependant  il  voyait  ensuite — peut-être  des 
jours  avaient  passé  — le  lent  redressement  de 
la  pâle  figure  ;  elle  approchait  de  ses  lèvres  un 
miroir,  se  penchait  par-dessus  son  front  vers 
ce  miroir;  et  il  tenait  les  yeux  hermétique- 
ment clos,  (afin  peut-être  qu'elle  ne  pût  l'ac- 
cuser de  supercherie,  afin  aussi  que  sa  mort 
parût  indubitable,)  il  suspendait  son  souffle. 
Mais  une  douleur  subitement  revenait  lui 
percuter  le  crâne;  il  écarquait  avec  angoisse 
ses  paupières.  Le  visage  bienveillant  de  la 
religieuse  lui  souriait,  tandis  qu'elle  lui  pas- 
sait sur  le  front  le  frôlement  de  ses  doigts 
secourables. 

Non,  non,  raisonna-t-il,  ce  n'était  qu'une 
idée;  je  vis  encore  puisque  je  me  sens  souf- 
frir et  que  son  sourire  est  comme  un  encou- 
ragement à  supporter  mes  maux.    —  Elle 
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lie  quitlail.  pas  tout  de  suite  son  altitude  de 
veille  au  bord  des  draps.  Mais  des  gémis- 
sements, de  nouveau,  et  des  sanglots  des- 
cendaient à  travers  l'escalier.  Il  entendit 
un  bruit  de  marteaux  s'émousser  comme 
sur  des  draperies.  Toujours  ces  cris,  pen- 
sait-il. Oue  se  passe-t-il  dans  cette  maison? 
Puisque  ce  n'est  moi,  sans  doute  quelqu'un 
vient  de  mourir?  Quelqu'un  est  mort,  voilà 
qu'on  le  cloue  au  cercueil  ou  qu'on  tend  les 
draps  de  la  chambre.  Il  n'y  avait  ici  pourtant 
que  ma  femme,  les  enfants,  Hakma  et  moi. 

Vue  marche  lourde  ensuite  de  degré  en 
degré  sembla  s'attarder  sous  un  faix'(Oh  !  c'est 
la  bière  que  les  hommes  sont  allés  chercher 
là  haut...  Il  va  quelqu'un  dans  la  bière...  Ils 
passent  à  présent  devant  ma  porte...  Ils  vont 
descendre  la  bière  au  salon,  sans  doute.) 

Il  crut  voir  mollir  le  sévère  visage  debout 
près  de  lui.  —  (Oh  !  qu'a-t-elle  à  s'attendrir 
ainsi?  A  qui  voue-t-elle  sa  soudaine  pitié?)  Il 
parvenait  à  remuer  les  lèvres;  mais  aussitôt 
elle  les  toucha  du  même  gesle  charitable  du 
bout  de  ses  doigts  dont  elle  lui  avait  caressé 
le  front. 

—  Ne  cherchez  pas  à  parler,  dil-elle,  il 
vaut  mieux  pour  vous  dormir. 

Maintenant  d'autres  rumeurs  montaient, 
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un  bourdonnement  de  voix  très  loin,  un 
sourd  et  long  cahotement  de  roues.  (Ce  sont 
les  amis  devant  la  porte,  c'est  le  corbillard. 
Est-ce  que  les  prêtres  ne  viendront  pas  pro- 
céder, à  la  levée  du  corps  ?) 

La  Sœur,  assise  au  bord  du  lit,  avait  repris 
son  livre  d'heures  et  mussitait  une  prière 
avec  ferveur.  (C'est  fini,  pensa-t-il.  on  a  fermé 
la  porte;  les  voitures  s'éloignent.  Ah!  encore 
une  fois  ce  cri...  Qui  peut  crier  ainsi  toujours 
dans  la  maison?  Cela  fend  les  oreilles.)  Puis 
le  cri  se  reculait  au  fond  des  chambres,  la 
maison  entière  mourait  dans  un  tumiilaire 
silence. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  î  implora  la  reli- 
gieuse. 

Mais  à  peine  il  perçut  celte  voix  sup- 
pliante ;  il  retombait  à  Tassommement  las 
du  sommeil,  comme  si  tout  cela  aussi  n'était 
que  du  rêve! 


Avec  les  jours  enfin  Lépervié  retrouvait  la 
parole;  il  parlait  avec  difficulté;  la  voix, 
hors  de  ses  lèvres,  lui  faisait  TefTet  d'une 
autre  voix  entendue  il  y  a  longtemps.  A  pré- 
sent aussi  il  pouvait  remuer  les  membres  et 
se  retourner  dans  son  lit. 
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llieii  n'avait  changé  dans  la  chambre  ; 
la  bonne  Sœur  passait  ses  journées  auprès 
de  lui,  l'aidait  à  ingérer  un  peu  de  nourri- 
ture, veillait  sous  la  lampe  jusqu'à  ce  qu'il 
la  remerciât.  Du  reste  de  la  maison,  rare- 
ment (ce  semblait  hors  la  vie)  une  rumeur 
montai!,  mais  cela  encore,  dans  la  tacitur- 
nité  lourde  et  sans  éveil  de  la  maison  —  (Ah! 
seraient-ils  tous  morts,  se  demandait-il)  — 
ne  semblait  que  du  silence  parlé  et  marché 
par-dessus  un  plus  noir  et  plus  vide  silence. 

En  son  total  désarroi,  hormis  des  épaves 
de  souvenir  sans  suites,  —  (une  fille  nue  en 
un  lit...  ils  avaient  bu...  celte  religieuse 
ensuite  à  son  chevet. . .  on  avait  descendu  une 
bière),  —  hormis  les  incohérences  du  sens 
mal  récupéré  après  de  lamentables  et  confus 
naufrages,  rien  ne  surnageait.  Une  ineffable 
sensation  subsistait  uniquement  :  il  était 
comme  un  malade  (l'était-il  réellement  ?)  qui 
rouvrirait  les  yeux  dans  un  tiède  et  affectueux 
hôpital.  Il  passe  des  cercueils...  il  fleurit  des 
sourires  las  de  bonnes  âmes  en  deuil...  on 
entend  très  loin  se  mourir  des  cloches. 

A  bout  de  se  travailler  sans  fruit  le  cer- 
veau, il  interrogea  timidement  la  Sœur  : 

—  Dites-moi,  j'avais  une  femme,  des  en- 
fants. Où  sont-ils? 
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D'un  geste"ambigu,  elle  sembla  désigner  à 
la  fois  le  ciel  et  les  chambres  de  l'élage. 

—  Et,  reprit-il  en  hésitant,  il  ne  leur  est 
survenu...  rien  de  mal? 

—  Rien  que  d'heureux,  monsieur,  rien 
que  toute  créature  ne  se  souhaitât  comme  le 
vrai  et  unique  bonheur. 

—  J'avais  cru  entendre  cependant,..  Est- 
ce  que,  hein?  dites,  il  n'est  pas  mort  quel- 
qu'un dans  celte  maison  ? 

—  0  ciel,  fit-elle  en  joignant  les  mains. 
Mais  voyez  comme  vous  parlez  à  présent  ! 
Vos  peines  vont  finir.  Vous  serezbientôt  levé. 
N'allez  pas  vous  fatiguer  trop  vite  l'esprit. 
(Elle  lui  scellait  maintenant  la  bouche  avec 
les  doigts.) 

—  Oui,  dit  Lépervié  en  retenant  ses  doigts 
et  lui  souriant,  plus  tard  j'aurai  assez  de 
temps  pour  penser  à  cela...  Et  puis,  vous 
êtes  là,  à  quoi  bon  penser  au  reste!  Je  ne 
veux  plus  penser,  humpfî,  humpff  !  qu'à  cette 
petite  maindansla  mienne...  Venez  plus  près, 
personne  ne  le  saura... 

Une  démence,  au  frôlement  de  ce  corps 
contre  ses  draps,  tout  à  coup  l'enflammait,  il 
lui  tirait  le  bras  sous  la  couverture. 

—  Ah  !  monsieur,  le  péché  I  suppliait  la 
pauvre  fille  en  se  débattant  et  s'arrachantdulit. 
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—  Oui,  le  péché!  rognonnait-ilen  rejelant 
les  couvertures  et  se  découvrant...  Hou  ! 
Ilumpff!  Viens  donc...  Hegarde...  Le  péché, 
oui. 

La  Sœur,  sans  se  relourner,  marcha  vers 
la  porte  et  lui  dit  tristement  : 

—  Vous  ouhliez  que  je  suis  la  servante  de 
Dieu,  monsieur. 

—  Oh  1  implora-1-il,  craignant  qu'elle 
n'ébruitât  sa  tentative,  ne  vous  en  allez  pas 
lâchée,  hein!  hein!...  Je  vous  jure  que  je 
n'avais  pas  la...  chose...  tète...  à  moi.  C'est 
cela,  ma  maladie.  Il  y  avait  ici,  voyez-vous, 
oui,  il  y  avait  ici  une  femme  qui  a  fait  de 
moi...  ça,  ça...  .Je  vous  en  prie,  ne  dites  rien 
à  personne...  Mon  fils  l'ali!  ah!  je  souffre) 
me  battrait. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  Sœur  avec 
humilité  en  revenant  s'asseoir  près  de  lui  et 
en  ouvrant  son  livre  d'heures,  les  mauvaises 
pensées  étaient  de  mon  côté...  Nos  yeux  ne 
sont-ils  pas  faits  pour  tout  voir  ?  ?se  nous 
est-il  pas  enjoint  de  tout  endurer  pour  mé- 
riter à  force  de  charité  notre  salut? 

—  Quel  dommage!  soupira  Lépervié,  je  la 
tenais  déjà  par  la  gorge...  Elle  a  de  petits 
seins  aigus  et  fermes. 

Exalté  par  ses  ferments,  sentant  s'exas- 
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pérer  ses  vieux  désirs  incarnés,  pour  ia  pre- 
mière fois  il  se  tourmenta  rageusement  de 
Rakma.  Que  faisait-elle  pendant  qu'il  gisait 
et  l'invoquait  de  ses  concupiscences  ?  Ses 
orteils  se  recroquaient  à  l'idée  d'être  pétri 
par  ses  mains;  il  croyait  ilairer  dans  l'air 
l'odeur  de  son  suint.  —  Ah!  où  est-elle  ma 
petite  Marna?  se  lamenta-t-il  lout  haut  en 
sanglotant.  Ah!  la  peau,  le  feu  de  ta  peau  î 

—  Ma  sœur,  dit  une  voix,  laissez-moi 
seule  avec  lui...  Je  dois  aller  jusqu'au  bout, 
je  dois  porter  ma  croix  jusqu'au  bout...  Il  ne 
faut  pas  que  les  paroles  honteuses  d'un 
pauvre  malade  vous  offensent...  Allez. 

En  se  retournant,  —  il  ne  l'avait  pas  vue 
entrer  dans  ce  déclin  du  jour,  —  Lépervié, 
que  cette  voix  brusquement  réfrigérait, 
aperçut,  debout  au  pied  du  lit,  un  long  fan- 
tôme noir. 

—  M;i  femme!  fit-il  en  tremblant  de  tout 
son  corps.  Oh!  Lydie!  oh!  oh!  Mais  non, 
reprit-il  après  l'avoir  ol)servée.  Ce  n'est 
pas  ma  femme;  elle  était  plus...  chose  .. 
chose...  et  n'avait  pas  ce...  ce...  ravagé. 

—  Et  pourtant,  c'est  bien  votre  femme, 
dit  M""' Lépervié  d'un  reste  de  voix  en  s'avan- 
çant  d'un  pas.  Oui,  c'est  bien  ce  qui  subsiste 
de  votre  femme,  car  elle  n'est  plus   qu'une 
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ombre...  Mais,  ajouta-t-elle  amèrement,  il 
y  a  encore  trop  de  chair  après  ces  os!  il  y 
a  encore  trop  de  cheveux  blancs  sur  cette 
tôle!  Je  ne  suis  morte  qu'au  dedans! 

—  Lydie!  bégayait-il  avec  stupeur  en 
considérant  l'horrible  maigreur  de  son 
visage  et  de  son  corps  (un  spectre,  en  vérité, 
un  lamentable  et  pâle  spectre  aux  caves 
orbites,  aux  bandeaux  décolorés  collant  à 
des  tempes  ravinées).    - 

—  De  qui  parlez-vous?  Il  y  avait  ici  une 
femme  qui  s'appelait  de  ce  nom...  Je  sais 
qu'on  l'appelait  Lydie...  A  présent  c'est  la 
Veuve  qu'on  l'appelle.  Il  n'y  a  plus  qu'elle 
ici...  Mais  en  voilà  assez!  Paix  à  moi  comme 
aux  autres!  Je  suis  entrée  pour  vous  veiller, 
je  ne  suis  pas  venue  pour  autre  chose. 

Il  tira  sa  couverture  sur  ses  yeux,  ennuyé, 
grommelant  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  je  de- 
mande qu'on  me  laisse  mourir  tranquille... 
Oh!  toujours  ses  grands  airs,  pensait-il,  cela 
finira  par  là  rendre  insupportable.  Mais 
pourquoi  s'habille-t-elle  de  noir  à  présent? 
Il  n'y  a  pas  de  raison  à  cela...  à  moins 
que... 

—  Ah!  dit-il  timidement  en  la  suivant 
des  yeux  tandis  qu'elle  allumait  la  veilleuse, 
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est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  venir 
les  enfants? 

—  Malheureux!  cria  aussitôt  M"""  Léper- 
vié...  Ah  !  le  malheureux!  répéta-t-elle  en  se 
])arlant  à  elle-même,  ses  enfants!  Voilà  arrivé 
ce  cruel  moment  !  Ensuite  elle  lui  disait  avec 
emportement  :  —  Écoutez...  Vos  enfants... 
Eh  hien,  non,  ça  ne  se  peut  pas...  Voyons, 
laisez-vous,  cela  est  impossible,  vous  dis-je. 

Mais  il  s'entêtait. 

—  Je  veux  les  voir.  Guy  !  Paule!  criait-il 
avec  obstination  en  pleurant  et  s'agitant. 

M""  Lépervié  porta  les  deux  mains  à  son 
cœur. 

—  Ah!  il  me  tue!  Que  je  meure,  mon 
Dieu!...  Mais  cessez  donc  de  les  appeler! 
Taisez-vous  ! . . .  Mon  Dieu,  faites  qu'il  se  taise  ! 

—  Eh  bien,  dit  Lépervié,  tout  à  coup  fu- 
rieux, s'abandonnant  aune  idée  fixe,  j'irai, 
■ —  aïe!  han!  han!  —  jirai. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  lutta  pour  l'obliger  à 
rentrer  dans  le  lit;  ensuite,  à  genoux,  elle  le 
suppliait  : 

—  Pas  maintenant...  Plus  tard...  Ah! 
tenez!  tout,  tout,  mais  pas  cela!  (Il  était 
retombé  vaincu  et  continuait  à  gémir  :  Paule! 
Guy!)  Que  je  meure,  mon  Dieu!  il  me  perce 
le  cœur  avec  ces  noms!   Ma    Paule!   mon 
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adorée  l'aiile  !  Ion  noml  ton  pauvre  bien- 
aiménoin!  Kh!  bien,  non,  s'écria-t-elle  en 
se  redressant  et  lui  fermant  la  bouche,  vous 
aurez  beau  l'appeler,  elle  ne  viendra  pas, 
elle  ne  viendra  plus,  plus,  plus! 

—  Plus!  plus!  répéla-t-il  machinalement, 
sans  comprendre,  mais  frappé  de  la  sauvage 
douleur  avec  hiquelle  elle  lui  jetait  ce  mot. 

Il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Attendez  (mais  la  mémoire  encore  une 
fois  lui  échappait),  attendez!  Il  est  arrivé 
quelque  chose...  Elle  avait  la  dernière  fois 
une  robe  rose...  Et  puis...  Ah!  c'est  fini,  je 
ne  sais  plus...  Mais  qui,  dites,  dites,  qui 
donc,  heu!  heu!  criait  si  fort  dans  la  maison 
l'autre  jour? 

—  Quelqu'un  criait  dans  la  maison  l'autre 
jour?  Ah!  ah!  qui  pouvait  bien  ainsi  crier? 
(Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  arrachait 
ses  pauvres  cheveux  blancs).  Quelqu'un  avait 
donc  encore  la  force  de  crier? 

—  Ah!  n'est-ce  pas  qu'elle  est  morte, 
s'écria  alors  Lépervié  orgueilleusement.  On 
me  croyait  fini.  Mais  j'ai  tout  deviné.  J'ai 
entendu  les  hommes  descendre  sa  bière. 

M'"^  Lépervié  chancela,  s'abattit  sur  une 
chaise,  et  se  torturant  pour  mentir  en  une 
suprême  charité  : 
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—  Vous  vous  trompez...  N'allez  pas  croii-e 
cette  chose  horrible  au  moius...  Ma  fille  — 
(Ah  !  mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  de  mentir 
encore  !  pensait-elle)  —  ma  tille  était  un  peu 
malade  seulement...  Elle  a  pris  un  froid,  je 
l'entends  tousser,  écoutez  ! . . .  Maintenant  tout 
est  possible...  Elle  en  pourrait  mourir. 

—  Je  Yousdis,  moi,  qu'elleestmorte,  morte! 
Son  cercueil  a  passé  derrière  ce  seuil...  Je 
ne  veux  être  la  dupe  de  personne. 

—  Oh!  dit-elle  en  se  tordant  les  mains, 
il  aurait  trouvé  des  larmes  pour  l'autre!  Il 
n'en  a  pas  eu  pour  sa  fille!  Et  c'est  pour  cela 
que  j'essayais  de  mentir! 

—  Et  ...  et.  gémit  Lépervié,  de  quoi  esl- 
elle  morte, cette  pauvre  enfant? Qu'a  dit  le... 
le...  chose...  médecin? 

Toute  sa  chair  maternelle  se  révolta  dans 
un  cri  : 

—  Si  je  vous  le  disais,  si  vous  pouviez  me 
comprendre,  il  ne  vous  resterait  plus  qu'à 
vous  jeter  par  la  fenêtre!  Laissez-moi  le 
silence,  laissez-moi  m'étourdir  par  mes 
larmes!  Ah!  mon  beau  lys!  Mon  divin  cygne 
blanc!  Ah!  ma  douce  âme  en  blanc!  Tu  n'as 
pu  supporter  la  souillure,  tu  ne  pouvais 
vivre  avec  cette  souillure  en  ton  aile! 

—  Ah!  se  plaignit  Lépervié  en  se  peloton- 
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liant  dans  ses  oreillers,  vous  me  cassez  la  têle 
à  crier  ainsi. 

Presque  aussitôt  le  sommeil  l'engourdis- 
sait. Elle  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  se 
mit  à  sangloter  longuement  : 

—  Ma  Paule!  ma  Paule!  ma  Paule!  ma 
Paule!  Tu  es  morte  et  il  vit,  celui  qui  te 
donna  la  vie  pour  ensuite  te  vouer  à  la  mort! 
Ah!  pitié,  Seigneur!  Ne  m'abandonnez  pas! 
ne  m'abandonnez  pas!  ne  me  reprenez  pas 
la  Foi!  ou  me  reprenez,  Seigneur,  mon  Dieu! 


Il  ne  restait  à  Lépervié  de  celle  atteinte 
d'hémiplégie  qu'une  plus  grave  perturba- 
tion de  la  mémoire  et  une  paralysie  légère  du 
bras  gauche.  Les  laps  immédiats,  les  délais 
récents  s'atténuaient  sans  répercusssion  sur 
son  cerveau.  A  tout  bout  de  champ  il  était 
contraint  de  substituer  aux  dénominations 
usuelles  des  formules  parasites  et  indéter- 
minées, («  chose^  machin  »)  dont  s'empâtait 
sa  langue,  à  défaut  de  termes  précis.  Depuis 
une  semaine  il  avait  quitté  le  lit,  circulait 
péniblement  dans  la  maison.  Un  jour  il  voulut 
monter  à  la  chambre  de  Paule  et  dès  le  seuil 
se  mit  à  pousser  de  petits  vagissements  plain- 
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tifs.  Mais  la  femme  de  chambre  traversait  le 
palier;  il  courut  après  elle  el  lui  piil  les 
cuisses.  La  fille  vivement  se  jeta  dans  la 
chambre  à  coucher  de  .M'"  Lépervié,  en  ce 
moment  au  salon.  Il  aperçut  le  lit,  essaya  de 
l'y  pousser  (mais  elle  s'évadait  vers  l'escalier) 
et  ensuite  il  s'attardait  à  caresser  les  draps, 
allumé,  grommehmt  :  —  Le  lit!  Ahl  Ah! 
le  lit!  la  pelisse! 

On  avait  remercié  la  Sdnir.  .Al"""  Lépervié, 
malgré  d'horribles  rancanirs,  le  veillait  elle- 
même  une  partie  de  la  nuit.  —  Ah!  le  mal- 
heureux! disait-elle.  Il  dort  comme  si  cette 
maison  vivait  encore,  comme  si  tout  ici 
n'était  deuil  el  ruines!  Après  avoir  perdu 
mes  enfants,  va-t-il  m'ètre  octroyé  comme 
un  autre  enfant  qu'il  me  faudra  soigner  et 
nourrir  avec  les  restes  de  ma  maternité?  Me 
faudra-t-il,  après  tant  de  désastres,  en  avoir 
à  la  fin  pitié,  ô  Dieu!...  ^'on,  non,  qyxelle  le 
reprenne  plutôt,  qu'ilcesse  d'oulragej'par  sa 
présence  le  souvenir  de  ma  chère  morte  ! 
(Ainsi  se  parlait  cette  femme  de  douleur  qui, 
après  avoir  mis  sa  tille  au  linceul,  voyait  à 
présent  se  rompre  le  dernier  lien  filial  :  Guy, 
depuis  deux  semaines,  avait  quitté  la  mai- 
son.) 

A  pari  de  tyrnnniqucs  et  passagères  irrila- 
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tions  (il  exigeait  constammeiil  la  femme  de 
chambre  près  de  lui),  Lépervic  se  montrait 
soumis.  Il  passait  son  temps  à  dépouiller  la 
volumineuse  correspondance  qui  s'était  en- 
tassée depuis  sa  fuite  avec  Rakma.  «  C'est 
curieux,  pensait-il  en  ouvrant  des  lettres 
qui  lui  annonçaient  des  décès,  il  me  semble 
que  j'ai  été  moi-même  mort  ioul  un  temps. 
Nous  vivions  alors  ensemble,  là-bas...  mon- 
tagnes, ciel  bleu...  nous  pigeonnions.  »  Une 
manie  de  classement  lui  faisait  colliger  d'inu- 
tiles papiers;  il  découpait  dans  les  revues 
des  images  qu'il  collait  sur  des  pages  d'al- 
bums ;  il  amassait  avec  une  ténacité  sournoise 
des  timbres-poste.  Je  les  lui  porterai,  se 
disait-il,  petit  à  petit  repris  parla  possession 
antérieure,  la  sentant  s'agiter  dans  les  caries 
de  sa  sénilité. 

Un  bavardage  de  la  femme  de  chambre 
enfin  l'avait  renseigné  sur  un  passé  obscur. 
Une  nuit  de  l'autre  mois  (quoi!  déjà  cinq 
semaines!),  des  agents  de  la  paix  l'avaient 
trouvé  mourant  sur  le  seuil  de  la  maison. 
Sans  doute  il  était  tombé;  son  sang  ruisselait 
d'une  large  plaie  qui  lui  fendait  la  tête.  — 
«  Mais  pourquoi,  se  demandait-il,  ne  suis-je 
pas  retourné  chez  elle?  Quelle  fatalité  m'a 
conduit  ici?  Et  quelle  chose  s'est  passée? 
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—  Monsieur  avait  un  peu  bu,  je  crois,  dit 
la  fille  en  riant. 

Il  était  devenu  défiant  et  dissimulé, 
cachait  dans  ses  poches  et  ses  tiroirs  des 
bouts  de  journaux  patiemment  découpés, 
s'enfermait  pour  grossièrement  imiter  aux 
ciseaux  d'it\  phalliques  emblèmes  dont  des 
recueils  secrets  lui  fournissaient  le  modèle. 
A  mesure  qu'il  se  rétablissait,  les  anciens 
prurits  se  remuaient  plus  pétulants.  Il  sen- 
tait sa  chair  s'afîriander  de  lubriques  appé- 
tences, éprouvait  une  joie  à  se  regarder 
obscènement  dans  un  miroir.  Toute  une 
nuit  il  garda  dans  ses  draps  un  fichu  dérobé 
à  la  fille  qui  le  servait,  s'imaginant  y  flairer 
un  acide  fleur  sexuel. 

Un  soir,  W  Lépervié  crut  entendre  qu'il 
ouvrait  avec  précaution  sa  porte  et  descen- 
dait l'escalier.  Cependant  elle  l'avait  vu  se 
mettre  au  lit  et  fermer  les  yeux,  comme  si 
le  sommeil  l'accablait.  Elle  quitta  sa  chambre 
et  fit  un  pas  vers  le  palier.  En  ce  moment  la 
porte  de  la  rue  battit  dans  le  linteau.  Elle 
courut  à  la  fenêtre  et  l'aperçut  se  traînant  le 
long  des  maisons, 

—  Ah  I  cria-t-elle,  cette  gueuse  l'aura 
donc  jusqu'au  bouti 
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Lépei'vié,  en  arrivant,  levait  les  yeux  et 
voyait  de  la  lumière  aux  fenêlres  de  leur 
appartement. 

—  Elle  m'attend!  pensa-t-il.  rs'ous  allons 
nous  en  payer. 

H  se  glissa  dans  le  couloir;  mais,  comme 
il  enjami)ait  les  premières  marches,  il  s'en- 
tendit appeler  par  la  propriétaire  de  l'im- 
meuble : 

—  Ah  I  c'est  vous,  M.  Dulieu  1  Entrez 
donc,  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre. 

—  Est-ce  que  ma...  femme  n'est  pas  chez 
elle?  questionna-t-il,  ahuri  par  cette  invi- 
tation imprévue. 

—  Elle  est  partie  en  me  laissant  ce  mot 
pour  vous,  Mais  comme  vous  voilà  fait  ! 
s'écria  la  dame  tout  à  coup  en  éclairant  avec 
la  bougie  ce  déchet  humain  dont  la  peau 
tlaccide,  les  joues  baveuses  et  faisandées,  les 
prunelles  liquéfiées  sécrétant  un  morne  re- 
gard attestaient  de  profonds  ravages.  11  fau- 
dra vous  soigner,  mon  cher  monsieur...  On 
voit  bien  que  vous  sortez  de  maladie. 

—  Oui,  bégaya  Lépervié...  maladie...  Je 
venais...  Ah!  partie? 

Elle  prenait  la  lettre  dans  un  tiroir  et  la 
lui  remettait  ;  mais  il  claquait  de  tous  ses 
membres,  ses  doigts  affreusement  jouaient 
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des  caslagnetles.  Elle  le  fit  asseoir,  alluma 
une  seconde  bougie  qu'elle  posa  près  de  la 
table;  et  enfin  il  parvenait  à  rompre  le  ca- 
chet. 

«  Mon  cher  vieux,  lui  écrivait  Rakma,  j'ai 
beaucoup  réfléchi.  Je  veux  redevenir  sage 
et  me  placer  en  quelque  honnête  ménage, 
comme  le  vôtre!  Nous  allons  don«  cesser  de 
nous  voir.  Quand  ce  mot  vous  arrivera,  je 
serai  loin.  Il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  vous 
preniez  soin  de  votre  santé.  Vous  aviez  bien 
mauvaise  mine  l'autre  jour,  le  jour  oii  vous 
ne  rentrâtes  plus.  Je  me  plais  à  croire  que 
M""'  Lépervié  continuera  à  vous  recueillir 
dans  son  giron. 

<(  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  le  terme  est 
payé.  Quant  à  la  somme  dont  vous  m'avez 
confié  le  dépôt,  permettez-moi  de  vous  la 
restituer  à  peu  près  intégralement.  Je  pos- 
sède, Dieu  merci,  quelques  économies  qui 
me  rendent  tout  emprunt  inutile.  Vous 
voudrez  bien  reconnaître  que  je  n'ai  pas 
été  une  mauvaise  caissière  (un  jour 
peut-être  finirai-je  par  là,  derrière  un  gui- 
chet). 

<(  Les  fonds  sont  consignés  chez  voire 
notaire.  Je  l'ai  prié  de  vous  les  remettre 
à  voire  prochain   passage  chez  lui.   (Entre 
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nous,  je  vous  conseille  de  lever  cette  liypo- 
llièqne.) 

«  Adieu,  mon  président  chéri,  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  vous  procurer  d'aimables 
sensations  sans  rien  abdiquer  de  ma  haine 
des  hommes. 

R. 

((  P.  S.  Guy  se  refuse  à  vous  offrir  ses  res- 
pects. Je  ne  compte  pas  le  garder  longtemps. 
Ces  jeunes  gens,  après  vous  (vous  voyez  que 
je  ne  suis  pas  ingrale),  me  paraissent  sans 
saveur.  » 

—  Il  est  donc  avec  elle  î  gémil  Lépervié 
après  avoir  relu,  en  l'épelanl  pour  mieux  se 
l'attester,  le  j)aragraphe  final. 

11  n'éprouvait  aucune  révolte,  ne  songea 
pas  à  les  maudire.  Éboulé  sur  sa  chaise,  le 
dos  mucilagiueux  et  circonflexe,  il  regardait 
avec  l'atone  fixité  d'un  n^il  de  vieux  cacatois 
relégué  —  un  œ'û  larveux  où  déjà  semblait 
grouiller  l'horrible  ver  dévorateur,  —  cette 
lettre  qu'il  chiffonnait  stupidement  entre  le 
tremblement  gourd  de  ses  doigts.  A  la  fin, 
la  dame  compatissait  à  son  douloir  et  s'ap- 
prochait pour  lui  offrir  un  verre  d'eau.  Il 
l'attira  et  se  mit   à   pleurer  dans  ses  bras 
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avec  de  petits  .cris,  des  gaiTulements  navrés. 

—  Haii  I  han  I  quel  malheur  I  ma  petite 
Rakma...  quel  malheur!  Hou!  Aïeî  Vous  ne 
savez  pas  quelle  femme  c'était...  Jetais  son 
})elit...  ah!  oui,  petit  chien...  (11  roulait 
sa  tète  maintenant  dans  ce  corsage.)  Écou- 
tez, je  vous  aime  hien  aussi...  Mais  ne  me 
battez  pas  comme  ça...  ne  me  tirez  pas  les 
pieds... 

—  Ah  ça!  s'écria  cette  femme  mal  em- 
bouchée, allez-vous  cesser  de  me  patrouiller 
ainsi? 

Son  attendrissement  de  plus  en  plus  déri- 
vant vers  des  massages,  elle  était  obligée  d'y 
opposer  la  résistance  de  ses  soixante  ans  de 
vertu  avariée.  Presque  aussitôt  le  mari, 
survenant,  l'arquepinçait  et  l'échouait  sur 
le  trottoir. 

Les  jambes  Hoches,  les  tendons  ventes 
et  cotonneux,  quelque  temps  cette  lamen- 
table vadrouille  errait  par  les  rues  du  po- 
puleux quartier  à  cette  heure  dévolu  aux  su- 
prêmes retapes  des  pierreuses  proposant 
leurs  immondes  ratas  moyennant  un  tarif 
en  baisse. 

—  Ah!  i)arlie!  Fred  !  Fred!  hoquetait-il, 
sourd  à  leurs  appels,  le  cœur  ravagé  par 
sa  peine  machinale. 
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—  Alil  partiel  ah!  alil  Frcd...  .Marna... 
partie  !  répétait  lâclicment  le  malheureux 
Lépervié  en  se  dépouillant  et  s'abandonnant 
à  tourmenter  sa  chair. 

Un  agent  passa. 


FIN 
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